作者手記｜故事何以通向理論

沙垚

楊文根

故事何以通向理論

作者 |沙垚、楊文根

作者單位 |中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)

原文 |

非常榮幸拙文《鄉(xiāng)村數(shù)字自主性及其生成機(jī)制——以一個(gè)電商平臺(tái)的經(jīng)營(yíng)實(shí)踐為例》得以在《社會(huì)學(xué)研究》2026年第1期發(fā)表。這篇文章的初稿完成于2024年底。感謝張樹(shù)沁老師的邀請(qǐng)，使我們?cè)诩夹g(shù)社會(huì)學(xué)的年會(huì)上有機(jī)會(huì)發(fā)言，分享了“鄉(xiāng)有未來(lái)”的故事，并探討了平臺(tái)經(jīng)濟(jì)中“大樹(shù)底下是否長(zhǎng)草”的問(wèn)題，即在大平臺(tái)下沉的背景下，返鄉(xiāng)青年進(jìn)行數(shù)字化創(chuàng)業(yè)的可能性。沒(méi)想到這一話(huà)題引發(fā)了多位學(xué)者的興趣。2024年本身也是一個(gè)重要的年份，在這一時(shí)期前后，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的研究焦點(diǎn)逐漸從城市轉(zhuǎn)向縣域，但大多討論仍集中在“下沉”現(xiàn)象，而較少關(guān)注自主平臺(tái)的發(fā)展。

一直以來(lái)，我們的研究方向主要集中在鄉(xiāng)村文化研究，很少涉及平臺(tái)經(jīng)濟(jì)。最早認(rèn)真討論這一議題大約是在2020年冬天。當(dāng)時(shí)，沙垚與河南大學(xué)師生前往焦作調(diào)研，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)并不算成功的鄉(xiāng)村直播案例。其主要問(wèn)題在于平臺(tái)規(guī)則不斷變化，留給小型MCN的利潤(rùn)空間越來(lái)越小，加之鄉(xiāng)村物流體系不夠完善，導(dǎo)致該村的直播創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)不得不自行開(kāi)發(fā)小程序，并與地方政府合作，動(dòng)員本地社會(huì)資源，建立新的團(tuán)結(jié)機(jī)制。

當(dāng)時(shí)，我們是在傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的脈絡(luò)下對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行批判與再批判的。第一層批判指向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者對(duì)資本和平臺(tái)的批評(píng)，揭示了隱藏在直播紅利背后的剝削機(jī)制和情感勞動(dòng)。第二層批判則針對(duì)此類(lèi)研究本身。這些研究往往將中國(guó)案例簡(jiǎn)單用于驗(yàn)證西方理論，這一點(diǎn)也需要批反思。那么，在批判之后又該走向何處？有些學(xué)者強(qiáng)調(diào)主播個(gè)體的主體性，也有研究者強(qiáng)調(diào)國(guó)家與制度的調(diào)節(jié)作用，這些固然重要，但我們思考的是：是否存在一種適度抽象而又能落地的鄉(xiāng)村自主性？因?yàn)樵诙嘀赝獠苛α康淖饔孟拢苍S是出于“不得已”，但客觀上城鄉(xiāng)融合在縣域范圍內(nèi)正在變得越來(lái)越有機(jī)。而在城鄉(xiāng)碰撞與互補(bǔ)的過(guò)程中，必然會(huì)涌現(xiàn)出一些帶有自主性色彩的實(shí)踐。

恰好在這段時(shí)間，我們開(kāi)始在全國(guó)多個(gè)縣鄉(xiāng)開(kāi)展“文化產(chǎn)業(yè)賦能鄉(xiāng)村振興”的行動(dòng)研究。在追蹤的多個(gè)“青年入鄉(xiāng)”案例中，“鄉(xiāng)有未來(lái)”浮現(xiàn)出來(lái)。為了生存，被迫返鄉(xiāng)的青年們竭盡所能，動(dòng)用全部的智慧和資源。為了更好地開(kāi)展研究，我們不僅采用了傳統(tǒng)的蹲點(diǎn)式田野調(diào)查，比如在山村里和經(jīng)營(yíng)者同吃、同住、同勞動(dòng)，還跟隨線(xiàn)索進(jìn)行流動(dòng)觀察，追蹤商品、服務(wù)、信息、人員等在城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)，從而發(fā)現(xiàn)場(chǎng)域中的多元行動(dòng)者，勾勒出他們的行動(dòng)邏輯。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我們和付偉老師有過(guò)多次討論。他一直強(qiáng)調(diào)：寫(xiě)一篇論文，就是要“講一個(gè)故事，說(shuō)一個(gè)道理”。

“鄉(xiāng)有未來(lái)”是一個(gè)什么樣的故事呢？它的做法讓我們感到一連串的興奮：自己養(yǎng)雞、同城配送、通過(guò)直播吸引流量再導(dǎo)入私域、動(dòng)員在地社會(huì)關(guān)系、借助地方高校作為穩(wěn)定的人才儲(chǔ)備……不僅身體力行地探索著直播帶貨之后的生產(chǎn)轉(zhuǎn)向，還解決了鄉(xiāng)村直播人才的來(lái)源問(wèn)題。這些都關(guān)系到數(shù)字鄉(xiāng)村應(yīng)如何建設(shè)。在自上而下的路徑之外，是否也存在自下而上的可能性？每一個(gè)故事都如同一滴水，在陽(yáng)光之下折射出一個(gè)時(shí)代。對(duì)于學(xué)術(shù)研究而言，我們需要不斷追問(wèn)：這個(gè)故事背后的“大問(wèn)題”是什么？這個(gè)大問(wèn)題必然與國(guó)家戰(zhàn)略方向和社會(huì)痛點(diǎn)問(wèn)題有著或隱或顯的關(guān)聯(lián)。否則，研究就會(huì)失去“嚼勁”，或者說(shuō)缺乏“危機(jī)感”。

事實(shí)上，六七位懷抱理想的青年在條件相對(duì)艱苦的山村生活，養(yǎng)雞、種地、做直播，頗有一種新時(shí)代的浪漫主義精神。平臺(tái)負(fù)責(zé)人L曾問(wèn)我們：“你們知道一只雞下一個(gè)蛋需要多長(zhǎng)時(shí)間嗎？”“五秒鐘”，我們脫口而出。他告訴我們，是三十分鐘。我們十分驚訝。我們也曾像人類(lèi)學(xué)家一樣，多次和L在村里的火爐邊談心，希望聽(tīng)他親自闡述“鄉(xiāng)有未來(lái)”的意義。他說(shuō)，許多二本畢業(yè)生面臨“畢業(yè)即失業(yè)”的困境，人生似乎沒(méi)有選擇，但在這個(gè)項(xiàng)目中，他看到了許多學(xué)生的轉(zhuǎn)變。他們眼中有了光，心中滿(mǎn)懷對(duì)家鄉(xiāng)的情懷和熱愛(ài)，而且這是一個(gè)可復(fù)制、成本非常低的創(chuàng)業(yè)選項(xiàng)。此外，文中未提及的是，L出生在這個(gè)墾殖場(chǎng)，他的爺爺曾是墾殖場(chǎng)小學(xué)的校長(zhǎng)，這里的村民不少是當(dāng)年留下的知青。因此，他主動(dòng)傳承了知青文化、墾殖文化，他的很多視頻并非為了追逐流量，而是出于某種情懷。

如何講好這個(gè)故事？外審專(zhuān)家提出了非常重要的建議。初稿原本的分析框架大致是數(shù)字平臺(tái)的“組織再造—社會(huì)嵌入”，但對(duì)于兼具科層制與市場(chǎng)制特征的數(shù)字平臺(tái)而言，這一框架似乎不夠完善。經(jīng)評(píng)審專(zhuān)家建議，我們改為“流量—供應(yīng)—主體”的三維分析框架。我們意識(shí)到，框架是對(duì)故事的結(jié)構(gòu)化呈現(xiàn)，而結(jié)構(gòu)化本身就蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。原先側(cè)重組織形式變遷和外部環(huán)境適應(yīng)的框架，在思維上仍較為傳統(tǒng)。評(píng)審專(zhuān)家敏銳的判斷，幫助我們構(gòu)建出創(chuàng)新的類(lèi)型比較，從而支撐起“鄉(xiāng)村數(shù)字自主性”這一概念。

行文至此，“故事”之后的“道理”也就呼之欲出。“鄉(xiāng)有未來(lái)”和L的故事，都指向了自主性。他不僅自主創(chuàng)業(yè)，還自覺(jué)傳承文化，并積極帶動(dòng)社會(huì)，主動(dòng)在政府、高校、村莊以及各種社會(huì)關(guān)系之間穿針引線(xiàn)。最終，這不僅是他個(gè)人主體性的體現(xiàn)，在他爺爺?shù)膮f(xié)調(diào)幫助下，村民們也開(kāi)始養(yǎng)雞；縣城多所中小學(xué)的老師、家長(zhǎng)們?cè)谂笥讶兔ν茝V；縣委組織部也以人才名義給予他政策和身份支持。他以自身為紐帶，串聯(lián)起一個(gè)若隱若現(xiàn)的共同體。這個(gè)共同體很難在學(xué)理上明確界定，但身臨其境時(shí)，卻能真切感受到。

在評(píng)審過(guò)程中，無(wú)論是外審專(zhuān)家還是編輯部，都反復(fù)追問(wèn)：鄉(xiāng)村數(shù)字自主性和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村自主性有什么區(qū)別？我們意識(shí)到，一方面，原創(chuàng)概念是在和理論脈絡(luò)對(duì)話(huà)的過(guò)程中逐漸形成的；另一方面，僅僅提出概念是不夠的，還需要在追問(wèn)中闡釋這一概念的具體貢獻(xiàn)。數(shù)字時(shí)代放大了鄉(xiāng)村自主性中原本存在卻常被忽視的開(kāi)放性。20世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)村經(jīng)歷了數(shù)次革命性變遷，但在每一個(gè)發(fā)展階段的橫截面上，鄉(xiāng)村始終在保持自身傳統(tǒng)和習(xí)俗的同時(shí)，秉持一種面向未來(lái)的姿態(tài)，并在各種權(quán)力關(guān)系的夾縫中開(kāi)辟出具有自主性的行動(dòng)空間。鄉(xiāng)村數(shù)字自主性是一個(gè)值得持續(xù)關(guān)注的議題，尤其是當(dāng)人工智能進(jìn)入鄉(xiāng)村，又將帶來(lái)哪些新情況，碰撞出怎樣的智慧？

最后，我們還想提出一個(gè)自己的觀點(diǎn)：鄉(xiāng)村研究不僅應(yīng)關(guān)注傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的代表性，也應(yīng)關(guān)注現(xiàn)代化鄉(xiāng)村的示范性。今天的鄉(xiāng)村依然存在許多空心化、留守問(wèn)題以及返貧風(fēng)險(xiǎn)，這些當(dāng)然值得深入研究。但加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化同樣是緊迫的使命。中國(guó)鄉(xiāng)村應(yīng)走向何方，需要當(dāng)代學(xué)者共同探索，因此必須做面向未來(lái)的學(xué)問(wèn)，發(fā)現(xiàn)未來(lái)可能性的問(wèn)題，并提前作出自己的判斷。在這一邏輯下，“鄉(xiāng)有未來(lái)”具有其學(xué)術(shù)意義。盡管從產(chǎn)業(yè)規(guī)模來(lái)看，很難說(shuō)它是成功的；但它回應(yīng)了重要問(wèn)題，給出了方法，提示了方向。

感謝外審專(zhuān)家、感謝編輯部老師。在從投稿到發(fā)表的過(guò)程中，我們深刻體會(huì)到如何深化思維、提煉原創(chuàng)理論，這是構(gòu)建中國(guó)學(xué)派所必須的素養(yǎng)和路徑。空洞的口號(hào)無(wú)法建成中國(guó)學(xué)派，它需要許多具體的原創(chuàng)概念來(lái)支撐。