在神州半島，我找到了消失已久的年味

作者 | 牧羊

歲末年初，當寒意籠罩北方，一場“遷徙”正在發(fā)生。人們向著陽光與海浪找尋一處心安的歸宿，不僅為躲避嚴寒，更為尋覓記憶熱鬧的年味。

越過那些熱門坐標，目光沿著海南東海岸線，落在一處三面環(huán)海的半島——神州半島。

在這里，冬天是另一種模樣。陽光慷慨地灑在綿延數(shù)公里的沙灘上，海水呈現(xiàn)出由近及遠的果凍綠與寶石藍。山巒綠意盎然，三角梅與鳳凰花在暖風(fēng)中開得肆意，與陸續(xù)掛起的燈籠、福字一起，構(gòu)成了冬日里最蓬勃的暖意。

熱烈的遠不止風(fēng)景。一種久違的、喧騰的、帶著笑鬧聲的年味，正隨著每一戶亮起的燈火、每一個重逢的擁抱，在這片土地上迅速彌漫、發(fā)酵。

許多人的島居故事，始于一句熱情的邀約：“今年來我們島上一起過年吧！”先一步抵達的親友，發(fā)來孩子們在海灘上大笑的視頻、鄰里聚餐時熱鬧的碰杯、新春市集上雀躍的身影……

于是，越來越多的人從訪客變成歸人，最終成為這座島嶼家園的新成員。人們選擇上島，因為這片得天獨厚的風(fēng)土，承載著無數(shù)人對于理想家園最熱烈的期盼。

璞倫和俊伊便是如此。最初，父母選擇了半島作為頤養(yǎng)之地。前來探望的夫妻倆被這里豐沛的自然氣息和熱鬧的社群氛圍觸動：“我們當時一個人在北京，一個人在深圳，鋼筋森林里的生活對我們和孩子來說，壓力都太大了。”璞倫說。讓下一代在山海之間自由奔跑、成長，或許是為人父母對孩子更珍貴的饋贈。

于是，夫妻倆選擇在神州半島上結(jié)婚、生子。“在這種生活狀態(tài)下，你不會覺得陪寶寶是一件勞累的事情。”兩人會帶寶寶去海邊，點上一杯咖啡，孩子希希就在一邊快樂地挖沙子；夫妻倆喜歡打網(wǎng)球，打球時希希就在旁邊看著，時不時下場撿球，一家人玩成一片。

每天跟著爸爸媽媽見到不同的人，希希成長得開朗大方，身體也特別健康，每次看到希希眼神里自由的光，俊伊都覺得當時上島的選擇無比正確。

△網(wǎng)球場

更奇妙的是，一家人的生活重心也隨之轉(zhuǎn)移。過去，璞倫稱自己為“網(wǎng)癮少年”，但島上獨特的運動氛圍，讓他很快對網(wǎng)球“上了癮”。一開始還是與三兩鄰居相約，后來對網(wǎng)球感興趣的島主越來越多，兩人干脆組織起了一個充滿活力的網(wǎng)球俱樂部。

俱樂部越做越大后，璞倫和俊伊就像打開了一個新世界：“過去鄰里之間共同話題不多，現(xiàn)在每天打完球后，大家會交流很多和網(wǎng)球相關(guān)的事情，就算聊聊身體哪兒疼了也很有意思?！?/p>

俱樂部成員的年紀橫跨6歲到80歲，許多人除了網(wǎng)球外還有許多愛好。同齡人一起遛孩子、一起沖浪，叔叔阿姨喜歡唱歌、跳舞、高爾夫，也組成了自己的小圈子。

共同的興趣愛好，在神州半島上催生了40個自發(fā)形成的興趣社群。一個個小圈子相互交疊，最終形成一個緊密聯(lián)結(jié)的大圈子。當熱愛變成了連接更多人的紐帶，生活變得前所未有的充實。

城市生活固然擁有豐富的文化供給，半島少了些極致的便利，卻慷慨地給予了所有人野蠻生長的空間。于是，每個人都成為了“島主”，大家共同呵護著這個與城市平行，卻擁有截然不同生命力的美好世界。

每當春節(jié)臨近，半島的吸引力便達到頂峰。人們期待的，不只是溫暖的陽光與沙灘，更是那種被濃厚人情味包裹的、擁有強烈歸屬感的年味。

每年冬天開始，全員參與的“島主春晚”是屬于整座島嶼的新春約定?；I備期長達數(shù)月，但沒有人覺得這是負擔。相反，它成了鄰里間最熱絡(luò)的社交項目。

“一到9、10月份，我的朋友們就開始期待著早點買票回島?！睈蹣窐穲F團長楊利博笑說，“有的朋友甚至在夢里都在‘穿越’，期待著醒來就在島上了?！?/p>

△島上豐富的賀年活動。

每年楊利博都會組織樂團的團員參與春晚排練，對于團員來說，島主春晚是一次展示自己才能的絕佳舞臺。樂團中不乏音樂領(lǐng)域的專家，大家群策群力，只為排出好聽的曲目。

“人在感受到熱愛的時候，就會不計成本、不計代價，也不計報酬。”楊利博感慨道，他自己也撿起了丟下50多年的笛子，樂呵呵地參與其中。

春晚的舞臺還是島主們和家人團聚的另一種方式。小島主瑾睿第一次上島主春晚就表演了鋼琴獨奏，去年她又帶著弟弟一起表演了合奏；合唱團的肖團長在過去十幾年的春節(jié)，都與合唱團的成員一起度過，把春晚演出的視頻給兒女發(fā)去的時候，大家都特別開心。

城市的年味淡了，但神州半島的年味永遠熱烈。人們被一場島主春晚從五湖四海重新召回神州半島，只為奔赴一種心底更溫暖、更本真的“團圓”。

狂歡在春晚舞臺上達到沸點。當音樂響起，爵士的搖擺、街舞的活力、小品的歡笑與非遺戲曲的悠長，奇妙的融合沖破了所有年齡與背景的隔閡。直至最后一曲合唱結(jié)束，無數(shù)煙花呼嘯著升空，人們歡呼、擁抱。此時，一群主動選擇彼此的人，共同點燃了一整個春天的歡愉。

一位來自北方的游客感慨道：“我已經(jīng)很多年沒有這樣過年了，這讓我想起了小時候家里熱熱鬧鬧的日子?！?/p>

即便不在春節(jié)期間，半島上也常常會舉辦各種各樣的文藝活動，從非遺打鐵花、趣味運動會、海邊音樂節(jié)，到節(jié)慶市集、美食分享、藝術(shù)展覽、思想沙龍……“每個月能看到半島上的生活新氣象，我們的生活就不寂寞了?！毙F長說。

于是，人與人之間建立起基于一種共同生活理念和興趣愛好的新型親密關(guān)系，既有大家庭式的溫暖互動，又有現(xiàn)代人珍視的邊界。正是這種珍貴的生活狀態(tài)，讓神州半島成為了無數(shù)人魂牽夢繞的“第二故鄉(xiāng)”。

許多人不舍得離開神州半島，因為“在外面很難像神州半島一樣生活”。走進神州半島，似乎就是走進了一個獨特的“精神保護區(qū)”。

鋼琴家張帥覺得，島上四個灣就像奏鳴曲中的四個樂章，每個都有不同的情緒：一灣熱鬧，適合年輕人社交；二灣緊鄰高爾夫球場，一片寧靜祥和；三灣物產(chǎn)豐富，甚至可以看到漁民打魚的日常；四灣代表著冒險，前往海灣的路上需要翻山穿林，海的聲音若隱若現(xiàn)，最后突然出現(xiàn)在面前。

△神州半島四大海灣全景。

島上的生活也時常讓人觸動，年齡、職業(yè)和社會身份在此被悄然淡化，認識或不認識的鄰居，都能自然地微笑著打個招呼。

支撐這種生活狀態(tài)的，是島上充沛的文娛生活設(shè)施。從圖書館、影音室、KTV到各類球館、舞蹈室、健身房、烘焙坊、SPA館……豐富的業(yè)態(tài)，得益于島主們的共創(chuàng)。

來自北京的Nono，在上島兩年后決定創(chuàng)業(yè)：“對我來說，創(chuàng)業(yè)的意思就是創(chuàng)造島上沒有的業(yè)態(tài)?！彼诤＿呴_了一家酒吧，又創(chuàng)立了戶外健身俱樂部，服務(wù)于島上的同好。

“半島的生活重啟了我的人生，給了我非常多的可能。我住在這里，能做出這么一番事業(yè)，也是（出于）對半島的一種感激之情?！盢ono笑道。

△來自北京的Nono在島上開了一家酒吧，還創(chuàng)立了戶外健身俱樂部。

除此之外，飾品店、瑜伽館、咖啡店、海鮮餐吧……你能想到的休閑方式，以及許多意想不到的趣味小店，都在這里不斷萌芽。越來越多的人從度假的過客，成為了“住假”于此、共同建設(shè)半島的新島主。

一種美妙的循環(huán)開始流轉(zhuǎn)：自然的能量滋養(yǎng)人，人的活力反哺社區(qū)，社區(qū)的氛圍又吸引更多同頻者，如此往復(fù)，生生不息。

這便是“像神州半島一樣生活”的真意：無論何時，人們都能投身這片充滿可能性的熱土，與一群志同道合的人，共同創(chuàng)造并享受一種熱氣騰騰的美好日常。

在島上，過年是全員投入的歡慶，也是觸手可及的溫暖；離島不是結(jié)束，人們將帶著滿心的溫暖與力量，期待下一次重逢。

世界的喧囂之外，神州半島始終是一盞暖燈，永遠守護著一個讓無數(shù)人四季牽掛、歲歲奔赴的“家”。

圖源：中海神州半島；校對：嚴嚴；排版：Kyla

“你想去神州半島過年嗎？”