當文明與秩序崩塌之時

繼《大明最后的使臣》后，苗子兮再度執筆描摹她所熟悉的母題，從鮮少的，幾乎不被關注的文獻中，一個動蕩時代里懷惴使命的遠行者的故事被發掘出來，在其書寫下，逐漸有了骨架與血肉。

《另一個悟空的西游記》借玄宗年間奉命出使西域罽賓國的使臣車奉朝的西行故事，講述安史之亂前后大唐西域的興盛與淪亡。他本為使臣，卻淹留異國四十載。期間，安史之亂爆發，唐朝盛極而衰，罽賓與唐朝的關系不復過往。這個由突厥人統治，崇信佛法的中亞小國，據有今阿富汗東北及克什米爾部分地區。特殊的地緣關系，使得它必須在大食、吐蕃與唐王朝三大強權間尋找平衡。

《另一個悟空的西游記》

苗子兮| 著

奇遇時刻| 廣西師范大學出版社

2025年11月

過去，唐王朝的威勢如日熾，其所照亮之地皆為唐土，兵車轔轔，館驛遍布，漢蕃雜居互市，安西、北庭都護府直接駐軍統治的疆域外，西域乃至中亞各國，都服膺于帝國的兵威，接受唐王朝冊封。罽賓也不例外，它賓服唐朝，以使自己在大食及吐蕃兩大正處于擴張期的強權威脅下，獲得喘息機會。

因此，一旦唐王朝因內亂無暇西顧，罽賓為求自保，只能轉向吐蕃以求庇護。如此情形下，車奉朝接受罽賓法師舍利越魔建議，出家避禍。舍利越魔為其取法號“達摩馱都”，譯成漢語為“法界”。嗣后，法界南下天竺求法，入佛教最高學府那爛陀寺深造，盤桓經年，才趁唐蕃關系緩和的空隙，踏上漫漫歸家路。

回長安后，遍歷王朝興衰的他，將法號改為悟空，并得償所愿，終老故土。與此同時，吐蕃再次向國勢日衰的唐王朝亮出獠牙。792年，西州失陷，808年，龜茲陷落。帝國經營多年的西域，終于還是在一朝失去。

公元812年，悟空圓寂。當是時，吐蕃已盡收西域之地，兵鋒直抵長安。

“帝國墻界”內外的三方輪舞

以上便是《另一個悟空的西游記》的主要情節。而為苗子兮提供敘事串線的原始文本，悟空法師親撰的《大唐貞元新譯十地等經記》，不過3000余字，即濃縮了其40年漂泊域外的經驗。即使將這文言文譯解為現代漢語，總篇幅也不會超過萬字。

如何在這條串線之上，促成某種銜尾蛇般完整、圓融的敘事，是苗子兮必須面對的問題。她選擇以歷史的璞玉穿鑿其間，透過與玄奘《大唐西域記》等文獻的互參，為悟空法師的西行還原一個切實的，摻雜政治的刀光劍影與個體的心靈求索的語境。

主人公出場前，她先提綱挈領地回顧了東亞大陸上游牧文明與農耕文明間的碰撞。自漢高祖白登之圍，到武帝時期幾近耗空王朝國力的漢匈戰爭，草原游牧民與農耕定居者的沖突，貫穿中原王朝始終。這場近乎永無止境的文明沖突中，哪一方能掌控西域這片耕牧皆宜的沃土，哪一方便能從側翼威懾對手，進而占據上風。故漢朝始設西域都護府，羈縻西域，最終徹底降伏匈奴。

南北朝時，北魏、柔然、嚈噠的西域之爭，則以突厥汗國的驟然崛起，滅亡柔然，鯨吞漠北，遙指中亞，并向西攻略波斯，向南威懾中原告終。而隋朝一統天下，即著手解決突厥汗國的威脅。文帝策動突厥兄弟鬩墻，使汗國分裂為東西兩部，在無休止的內戰中空耗國力。

然而，在好大喜功的煬帝治下，中原再度陷入戰亂。東突厥趁勢崛起。《舊唐書·突厥列傳》載，其時，東突厥疆土“東自契丹、室韋，西盡吐谷渾、高昌諸國，皆臣屬焉，控弦百余萬”，遂有“憑陵中國之志”。唐高祖李淵、秦帝薛舉、梁帝梁師都、定楊可汗劉武周、燕王高開道、夏王竇建德、漢東王劉黑闥等各地反隋勢力，皆曾受東突厥扶持。

當唐王朝基本統一中原，東突厥更屢屢叩邊，支持中原反唐勢力梁師都，庇護隋煬帝之孫楊振道，在定襄將之封為隋王，希望以此維持中原分裂局面，鞏固自身在草原上的霸權。東突厥的威脅，曾一度讓唐高祖動了將首都從長安遷至襄州、鄧州一帶的念頭。太子李建成、齊王李元吉及宰相裴濟皆支持此舉，唯秦王李世民力諫，才使唐高祖放棄遷都。

公元626年，李世民通過玄武門之變奪得皇位，在其即位未滿月時，東突厥頡利可汗及其侄突利可汗便發兵南下，直撲長安，攻至距唐王朝首都僅40公里的涇陽。李世民不得不親赴渭水便橋，斬白馬與東突厥會盟，許以重金，才換得可汗退兵。這一城下之盟，史家稱為“渭水之盟”，又稱“渭水之辱”。

3年后，公元629年冬，休養生息完畢的唐王朝，策動正謀求獨立的東突厥屬國薛延陀發兵，與唐軍里應外合，夾擊汗國。兵部尚書李靖統率六路大軍，一戰將東突厥滅亡，盡得其部眾、土地。苗子兮認為，這場戰爭使得唐王朝的疆土擴張到所謂“帝國墻界”之外。此后，我們便不再能夠僅從孤立東亞板塊的區域史角度，看待這片大陸上的紛爭，而是要以世界史的尺度，洞悉唐王朝所面臨的一系列地緣沖突。

在此之前，西域漠北等地的山河形勝、雄關與長城，共同構成了中原帝國不可逾越的地理及心理邊界。這道墻界如同細胞壁般過濾了外部環境的威脅，并促成中原文明以己為中心的天下觀。墻界以內，是中土，是禮儀之邦，文明之所在；以外，則為化外之地，是披發左衽的野蠻地帶。而當帝國的統治觸角借一場大勝突如其來地沖破墻界，其就必將面對意料之外的，諸如大食、吐蕃之類的新對手。

游牧與農耕文明的兩方碰撞，變成游牧、農耕、高原文明的三方輪舞。當中原農耕文明正攀上其輝煌頂點時，吐蕃雅魯王朝也在第33任贊普松贊干布治下，統合青藏高原諸邦。633年，這位雄主建都邏些（今拉薩），立國號為“大蕃國”，在紅山上建立皇宮。

其后，吐蕃與唐朝修好，更于647年借拯救被扣押的唐朝使者之名，出兵征服北印度各邦國，在此地建立短暫統治。吐蕃由是躍升為橫跨多個文明板塊的帝國，與唐王朝及新興的草原游牧政權回紇分庭抗禮。

唐蕃兩大強權間的戰爭陷阱

古希臘史學家修昔底德在其著作《伯羅奔尼撒戰爭史》中斷言：“戰爭爆發最真實的原因，在我看來，是雅典不斷變得強大，給斯巴達帶去恐懼，迫使其進入戰爭。”美國政治學者格雷厄姆·艾利森在2012年發表于《金融時報》的一篇文章中援引此說法，并將“當崛起的大國威脅要取代現有霸主地位時，由此產生的結構壓力使暴力沖突成為必然”的觀點，濃縮進“修昔底德陷阱”這一術語。

艾利森此論，脫胎于近現代歐洲國際關系史的國際關系理論，尤其是結構現實主義理論。二十世紀最著名且最富爭議的英國歷史學家及國際關系學家A.J.P.泰勒，就將其所考察的列強間的每場戰爭，都歸結為預防性戰爭，認定它們是由保守且處于守勢的強國，迫于一種結構性壓力發動的。個中典型，即如大英帝國所一直遵循的“大陸均勢政策”。

以此術語為支點，唐蕃之所以征戰不休的客觀原因便顯而易見。唐太宗年間，兩國大體和平，偶有沖突。攝于唐王朝的武力，原本想以軍事壓力逼迫唐太宗賜婚的松贊干布，不得不遣大臣噶爾·東贊域松攜大量聘禮入唐，終于在640年換來文成公主和親。

到悟空法師西行的天寶十年（751年），唐王朝已在670年的大非川之戰慘敗于吐蕃，不得不將勢力范圍從青海西部收縮。之后，兩國又為爭奪西域霸權頻繁交戰。經年累月的戰爭空耗國力，最終，唐蕃于730年約定以赤嶺為界，暫息兵戈。

而八世紀正值地質史上的中世紀溫暖期，彼時青藏高原的地理稟賦遠勝今日，氣溫上升使之足以支撐更多農耕人口，據朱悅梅在2012年發表于《中國藏學》雜志的《吐蕃王朝人口研究》一文統計，當時，吐蕃本部約有350萬至400萬人口。1564年定稿的西藏史書《賢者喜宴》亦記載，吐蕃王朝鼎盛時期可動員戰兵高達46萬。

反觀唐王朝，玄宗治下，其國力雖臻于極盛，卻也從心臟處開始腐壞。近代國際關系理論將國家視為一個絕對理性的行動主體，如同一架風車，它葉片的轉動受制于外界的風力與重力，及自身的制度、權力架構等諸多元素。故而，“修昔底德陷阱”可以用來描述長時段內唐蕃戰爭的客觀成因，卻無法合理解釋，玄宗年間那如螞蝗般附于帝國四肢之上吸血的冗長邊釁。何以玄宗會以數萬兵卒的生命為代價，強攻唐蕃邊境上一座并無太多戰略意義的小小石堡城，何以如杜甫所言“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”？

專制制度下，國家意志有時也淪為君主性格的外顯。如同恩斯特·康斯特洛維茨《國王的兩個身體》中所論述的，國家構成君主的政治之體。玄宗晚年居功自傲，沉迷于奢侈享樂，寵信邊將，以致邊將為滿足皇帝的虛榮心，屢屢擅啟戰端。

《經記》雖未提起悟空法師出使罽賓的目的，苗子兮卻根據史實推論，唐朝使團此行，是為聯系罽賓出兵，牽制吐蕃主力。其結果是，天寶十二年（753年）至十三年的戰事中，封常清領安西、北庭兩鎮兵馬，大破吐蕃軍于播仙鎮。此役過后，唐王朝從東、北、西三面完成對吐蕃的武力壓制。

此時，距離安史之亂，僅有不到一年時間。盡管寵臣高力士一再提醒玄宗“邊將擁兵過盛”的巨大危害，自滿的皇帝卻始終置若罔聞。這場攪動整個帝國的叛亂，徹底改寫了低階武官車奉朝的命運，讓他成為流寓在外的“法界”，并最終蛻變為歷經滄桑的“悟空”。

以個體視角關照的世界史時刻

如果說，太宗年間玄奘的舍身求法，是為贖清世間苦厄而踏入異域的漫漫旅程。悟空的南下，則盡顯一個孤獨靈魂在紛亂時局中的不得已。苗子兮以紀錄片的鏡頭感，想象著他的一生。

她沒有讓《另一個悟空的西游記》如沒入流沙一樣，完全沒入小說般篤定的敘寫，書中頻繁出現的“也許”、“可能”，將讀者從對歷史還原的沉浸中抽離出來。這些詞語的閃現不單是為了達成文本細節層面的嚴謹，更體現一種旨在沉入日常，重視個體微觀體驗，卻與一般意義上的懷古抒情保持距離的史學態度。

“也許”就像一粒扣子，將悟空法師的漫游經歷，與宏大的歷史圖景扣合在一起。我們便在書中，于長安街頭聽見征人的慟哭；于那爛陀寺里遇到粗野的吐蕃士兵，從他們傲慢的口氣里探知西域失陷的消息；于原大唐邊疆被遺棄的軍營中與數十年戍守于此的老卒一道，懷想過去的戰友。

歷史的反諷在此刻形成：老卒們無從得知，他們久已失聯的戰友竟卷入一場場兵變，與朝廷兵刃相向，最終被剿滅。而武人的驕橫如同兵蟻般分食帝國的殘軀，直到將之啃噬為累累白骨。

與《大明最后的使臣》一樣，苗子兮在《另一個悟空的西游記》中，描繪了一個文明與秩序崩塌的時刻。然而崩塌之時，也正是既有的中原天下觀得以重塑之時。這片大陸從來不是歐洲中心論視角下的遠東，也不是所謂的中央之國，它如同飄蕩于海上的一根浮木，荷載著少數幸存者，向另一個世界發出求救信號。中原時間，由此進入世界時間，至少對于奉命出使羅馬求援的鄭安德肋而言是如此。

而在《另一個悟空的西游記》里，苗子兮再度捕捉到了此一種世界史時刻。悟空法師的往返漂泊，串聯起內亞、東亞與南亞的地緣動蕩。在西域這一舞臺上，希臘的，中原的，印度的諸種文明互相對弈。整個世界的時間尺度，都被濃縮進這里棋局一樣綿延的沙漠，與串珠般連綴于古絲路的綠洲之中。

（作者系書評人）

（作者 談炯程）