“三農(nóng)”記者王壹：該上炕上炕，該嘮嗑嘮嗑 | 記者手記

王壹，遼寧遼陽人，先后畢業(yè)于沈陽師范大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)、中央民族大學(xué)新聞與傳播專業(yè)、中國傳媒大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)，獲學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。曾在《農(nóng)民日報》擔(dān)任八年記者，多次借調(diào)于中央部委和相關(guān)工作專班。現(xiàn)就職于農(nóng)業(yè)農(nóng)村部某單位，任副處長。

上海采訪中國國際進口博覽會期間，恰逢記者節(jié)

受訪者供圖

成為一名“三農(nóng)”記者需要什么？極強的學(xué)習(xí)能力？高屋建瓴的認知？細膩優(yōu)美的文筆？

一切方法論開始之前，原《農(nóng)民日報》記者王壹反復(fù)強調(diào)：“如果你心里預(yù)設(shè)的立場就是這個世界太黑暗，我要‘拯救世界’，那最后這個事情一定做砸了。”

“學(xué)生們在象牙塔里久了，或多或少會失去感知真實中國鄉(xiāng)土社會的能力。你想想，你能不能迅速適應(yīng)并融入一個陌生的環(huán)境？能不能在一個很臟的環(huán)境下做采訪？在一個并不整潔的炕上，你能否情愿坐那兒盤腿跟采訪對象聊天兒……你能不能做到不管在什么環(huán)境下采訪什么人，都不讓采訪對象感受到距離感？”

以下是深度營和王壹的對話：

王壹在農(nóng)民日報社做了八年多記者，報道最多的是農(nóng)業(yè)、采訪最多的是農(nóng)民，跑得最多的現(xiàn)場是農(nóng)村。

這種“三農(nóng)”氣質(zhì)，貫穿了選題、采訪、寫作全過程。

首先是選題，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民三者交融難分，一個小企業(yè)能折射一條產(chǎn)業(yè)鏈，一個普通人可映照一個大時代。王壹的選題習(xí)慣以小切口切入，通過深入調(diào)研和建設(shè)性的問題導(dǎo)向，呈現(xiàn)背后主題。

比如，選題來源于疫情期間卡車司機運送農(nóng)產(chǎn)品在收費站受阻，稿件通過兩位司機反映了中國3800萬卡車司機的處境；

則聚焦黑龍江省齊齊哈爾市克山縣河南鄉(xiāng)仁發(fā)村合作社，通過分析該合作社的興衰史，總結(jié)出當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式現(xiàn)代化的實踐路徑與發(fā)展經(jīng)驗。

其次是采訪，王壹認為，一篇優(yōu)質(zhì)稿件80%的內(nèi)容都來自采訪。記者要做新聞，就必須了解采訪對象，除了要掌握與選題相關(guān)的知識，更要了解人性、人心，了解真實的鄉(xiāng)土中國。

基層農(nóng)民和“三農(nóng)”工作者是“三農(nóng)”新聞的核心采訪群體，與他們建立溝通至關(guān)重要。這種溝通要求的能力不止在于話術(shù)，更在于要搭建一個便于交流的情景：學(xué)會方言便于在民族地區(qū)或非普通話地區(qū)采訪，了解二次元可以拓展與年輕人的共同話題……類似的例子不一而足。

在中國鄉(xiāng)土社會做采訪，“接地氣”很重要。王壹說：“我跟農(nóng)民在一起，該上炕上炕、該吃飯吃飯、該喝酒喝酒。接地氣、能迅速融入當?shù)丨h(huán)境，這是記者尤其是‘三農(nóng)’記者基本的品質(zhì)。如果你和采訪對象都不能迅速建立良好的溝通關(guān)系，他憑什么跟你說呢？”

有一次，王壹與某高校的博士生一起做田野調(diào)查，“他們一問問題，農(nóng)民就不想跟他聊天兒了，因為太有距離感了。”

舉例而言，采訪農(nóng)民收入就難倒過剛?cè)肼氂浾叩耐跻肌Ｆ湟唬r(nóng)民對關(guān)于收入的探聽有天然的防備心；其二，有的農(nóng)民自己也不清楚自己的總收入——農(nóng)民的收入是多元的，不像工薪階層有固定的工資。

王壹一開始摸不著門道，但“采訪兩三個人問不出來就多問幾個，總結(jié)共性問題后換種方式再問”。后來，他把“你收入多少錢”換成了“我?guī)湍闼闼阗~”，把采訪對象的工資性收入、集體性收入、農(nóng)產(chǎn)品買賣收入、政府補貼等等以聊天的形式分開提問再加在一起，才算打開了局面。

對于采訪對象，王壹從來都秉持著“亦師亦友”的心態(tài)。他說，“以人民為師”絕不止是口號。認識政治社會是知識，認識五谷雜糧也是知識。農(nóng)民會教你稻谷怎么種，這就是值得學(xué)習(xí)的地方。在他看來，記者得是雜家，和誰都能迅速嘮起來。當記者某種程度上很匹配自己的性格——一個來自東北的“E人”。

再次是寫作。“三農(nóng)”是個大概念，據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，截至2024年，中國鄉(xiāng)村人口約4.65億，農(nóng)林牧漁業(yè)總產(chǎn)值約16.28萬億元。即便聚焦具體產(chǎn)業(yè)和人群，主題也依然龐大復(fù)雜。王壹的經(jīng)驗是，把主題故事化、故事人物化、人物性格化。

他的稿件大多由核心人物牽引故事，借個體經(jīng)歷展現(xiàn)企業(yè)或產(chǎn)業(yè)的興衰，在關(guān)鍵節(jié)點穿插專業(yè)解析和環(huán)境對照，讓復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)或現(xiàn)實問題變得清晰易懂。

在中，稿件以“辣椒種植第一人”宋發(fā)順為切入點，講述王崗鎮(zhèn)辣椒產(chǎn)業(yè)的起源與發(fā)展，結(jié)尾以辣椒農(nóng)老齡化的困惑和對未來的思考收尾，折射出種植業(yè)勞動力斷層、環(huán)境資源可控性差、機械化不足等產(chǎn)業(yè)困境。

還有，稿件通過講述村小老師王博的日常教學(xué)經(jīng)歷，帶出農(nóng)村留守兒童的教育問題。鄉(xiāng)村地區(qū)人口老齡化、勞動力流失、教育資源稀缺等時代背景都在其中展現(xiàn)，全文呈現(xiàn)出溫暖積極、充滿人文關(guān)懷的氛圍。

除了清晰剖析產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)實問題，語言生動、畫面感強也是王壹作品的特點。

“報紙沒法像視頻那樣豐富呈現(xiàn)，只能多描寫畫面，這是報紙的媒介屬性決定的。只有讓讀者讀著有畫面感、身臨其境，才能證明記者真的到過現(xiàn)場。”王壹說。

《“我，00后，選擇回村小當老師。”》一文的開頭是這樣的：

“天氣即將入伏。幾場中雨后，陽光復(fù)出，灑在潮濕微熱的空氣中。路面上積水還未消散，不時有戴著口罩的行人匆匆走過。

七月上旬的東北開始酷熱起來。吉林省四平市的鄉(xiāng)村教師王博正與他的三個學(xué)生一起，進入了期末復(fù)習(xí)的狀態(tài)。

王壹分享，畫面感不是對現(xiàn)場的機械描摹。舉例而言，如果采訪時下雨、但發(fā)稿時是好天氣，就可以用發(fā)稿時的場景倒敘引入故事，并不算失真。所謂畫面感，核心是讓讀者通過描寫更深刻、更立體地了解人物，服務(wù)于稿件主題。

在他看來，好稿件要能打動人心、反映時代、推動問題解決。具體的檢驗標準很簡單：“寫完自己大聲讀一遍，或者讀給朋友家人聽，能順暢讀下去，才說明寫得合格。”

王壹（左一）在西藏日喀則市白朗縣采訪返鄉(xiāng)就業(yè)大學(xué)生和當?shù)夭刈遛r(nóng)戶

受訪者供圖

王壹并不在意中央主要新聞單位的“光環(huán)”，但客觀上，央媒的單位性質(zhì)與平臺確實為他的報道提供了很大助力。

《農(nóng)民日報》沒有嚴苛的KPI考核、鼓勵記者踏踏實實寫稿、制作新媒體產(chǎn)品，因而記者能夠“只對自己稿件的質(zhì)量負責(zé)”。一篇農(nóng)業(yè)深度稿件采寫一兩個月很常見，通過單篇報道，要能把一家企業(yè)、一條產(chǎn)業(yè)鏈講清楚，或總結(jié)出發(fā)展的經(jīng)驗教訓(xùn)，或揭示出“三農(nóng)”領(lǐng)域的普遍困境。

高質(zhì)量稿件的生產(chǎn)成本不低，這些經(jīng)濟和機會成本都由報社承擔(dān)。“寫一篇7000字的稿子，采訪十天半個月，來回機票住宿花1萬塊，最后閱讀量只有幾千幾萬，距離“10萬+”有一定距離，這是許多媒體無法接受的。

王壹坦言，高水平稿件的產(chǎn)出，一方面需要記者自身努力，另一方面也需要平臺的支持。

在農(nóng)民日報社的工作實踐中，稿件的影響力需要流量，但并不完全依賴于流量。

《農(nóng)民日報》面向廣大農(nóng)業(yè)農(nóng)村領(lǐng)域，讀者是廣大農(nóng)民和“三農(nóng)”工作者。社內(nèi)記者找選題、聯(lián)系采訪對象時，常能獲得系統(tǒng)支持；稿件刊發(fā)后，也更容易借助組織力量推動問題解決。王壹的不少采訪對象都是通過各級宣傳部門對接地方政府找到的。

2020年，王壹在廣西河池采訪易地扶貧搬遷，在“扶貧車間”遇到了貧困生小成。“遇見這個人，我看他小小的，在那打工，我就跟他聊天兒。”這次采訪最終以“記者手記”的形式在中國農(nóng)網(wǎng)和農(nóng)民日報客戶端發(fā)表，引起了時任都安縣委書記的重視，小成大學(xué)四年的學(xué)費最終得以由縣政府和愛心企業(yè)幫助解決。

體制內(nèi)媒體的工作內(nèi)容比較多樣。除了公開報道，王壹還寫了不少內(nèi)參稿件，涉及河南賣糧難、黑龍江某地形式主義等議題。遇到重大主題宣傳，他也會響應(yīng)號召參與，既完成組織任務(wù)，也拓寬了自己的視野。

比如數(shù)年前參與交通運輸部、公路局等部門牽頭的“四好農(nóng)村路”主題宣傳時，他認識了一些卡車司機，后來的報道中就有他們的身影。王壹還記得，采訪是跟車送貨過程中進行的。長路霜晨，他和司機從寒夜行車到晚上返回，十幾個小時一路相伴，司機說，“終于在路上有人可以說說話了。”

王壹跟車采訪所攝的卡車司機 受訪者供圖

王壹的碩士導(dǎo)師、現(xiàn)已退休的原高級記者程剛教授，在退休前最后一年的研究生導(dǎo)師雙選會上囑咐學(xué)生們：“做記者，一定要能獨立自主地學(xué)習(xí)，要充滿生命能量。最重要的是要懂得做人。”

這與王壹如今對新手記者的建議不謀而合：“好記者要有永遠不疲憊的好奇心；不怕失敗挫折的‘厚臉皮’，不怕多折騰，更重要的是，要有一顆感恩的心。”好奇心驅(qū)動人探索世界，“厚臉皮”讓人能扛住瑣碎，感恩的心則能搭建起與人溝通的橋梁。

接觸過一些實習(xí)生后，王壹覺得現(xiàn)在的學(xué)生比自己那時候少了些耐心，多了些功利心。他認為，不管是讀書、實習(xí)，還是跟著老師寫稿、做些基礎(chǔ)雜活，每一份經(jīng)歷都有價值，“所有的事都不是白做的。”

“哪能指望實習(xí)幾個月就寫出重磅稿件？”王壹的實習(xí)生涯也是從“干雜活”開始的，熟悉報道流程、了解各部門工作、和不同的人打交道……記者的基本功三分靠教，七分靠自學(xué)，許多基礎(chǔ)能力都靠這些“雜活”積累磨煉而成。

“一個人如果能有幸做幾年記者，那么對于豐富人生體驗是非常有助益的，因為你可以在這份職業(yè)中拓寬你的感受，讓你感受到不同的人生經(jīng)歷。”王壹認為，今天新聞專業(yè)的學(xué)生未必會投身于新聞，但新聞專業(yè)給了人更多機會鍛煉成長。實習(xí)時的觀察學(xué)習(xí)、和同事老師的協(xié)調(diào)配合、采寫實操的打磨訓(xùn)練，都是一個人寶貴的成長經(jīng)歷。即便未出校園，圖書館、專家講座、校友群這些資源也很寶貴，學(xué)生要主動積累成長，不能總等著別人“投喂”。

王壹聯(lián)系起采訪對象駕輕就熟，這都源于八年積累的工作關(guān)系和信譽。“每采訪一次就和人建立了聯(lián)系，以后需要什么素材就可以直接電話咨詢。記者的最高境界就是想到一個選題，馬上就能聯(lián)系到采訪對象——你打個電話，人家就愿意接受你采訪、愿意配合你，這就是記者最大的成就。”

比起職業(yè)人脈的積累，采訪對象的信任更讓他自豪。現(xiàn)在他微信里有幾千個采訪對象，很多人還會跟他分享生活：“他們愿意跟我說這些，就說明我成功了。”

在農(nóng)民日報社工作八年后，王壹接受組織調(diào)動，告別了記者生涯。在代表單位參加“好記者講好故事”全國選拔賽時，他的演講也是他告別記者職業(yè)的發(fā)言。在演講結(jié)尾，他說：“最后，我要謝謝他們，謝謝過去八年多遇到的每一位采訪對象。是他們，給了我向上的力量。”

王壹提到了近期《三聯(lián)生活周刊》的一篇文章——，這讓他很有觸動，尤其是文章中提到的兩段話，也說出了他的內(nèi)心感悟：

“作為一名記者，我和無數(shù)陌生人有過短暫而又親密的交集，但此后就再也不會見面了。不過，我會時不常地想起他們，希望他們一切都好。”

“我的一位前同事曾經(jīng)說過，記者這個行業(yè)仰仗的就是陌生人的慈悲。我當了20多年記者，認識過無數(shù)慈悲的陌生人。我從不奢望和他們都成為親密無間的朋友，但我也不想讓他們從此成為我生命中的匆匆過客。感謝互聯(lián)網(wǎng)和自媒體，讓我知道這些人仍然精彩地活著，這就足夠了。”

王壹在浙江湖州采訪（右一） 受訪者供圖

記者節(jié)統(tǒng)籌 | 葉沛琪 黃柏涵 陳書揚

潘奕忻 陳欣怡 何芊曼

系列統(tǒng)籌 | 吳葦菁 張欣悅

作者 | 杜秋潤

編輯 | 杜銳峰

值班編輯 | 吳思宇

編委｜黃柏涵 陳書揚

運營總監(jiān) | 葉沛琪