史書之外的歷史，恐怕會顛覆認知

本文參考歷史資料結(jié)合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關(guān)文獻來源

（庾信）

這篇文章，是《過江》系列的最后一篇，最后來講一講這個庾信。

承圣三年，公元554年，四月，庾信奉梁元帝蕭繹的命令出使西魏長安，只是才抵達西魏不久，江陵焚書事件就發(fā)生了，西魏攻克了江陵，殺死了蕭繹，庾信當(dāng)時的內(nèi)心臺詞應(yīng)該是：

來的時候好好的，這回好了，回不去了。

比庾信更早體會到這種遭遇的，是曾和他在南梁齊名的文人徐陵。

太清二年，公元548年，徐陵奉梁武帝之命出使東魏，結(jié)果才到東魏，侯景之亂就爆發(fā)了，徐陵因此而滯留東魏七年之久。

只是相較于徐陵宛如囚徒般的北地生活，庾信是幸運的，西魏朝廷授予他一大堆他自己都未必能記住的官職，如：

使持節(jié)，撫軍將軍，車騎大將軍，右金紫光祿大夫，大都督，儀同三司。

可以看得出來，西魏政權(quán)的實際執(zhí)政者宇文泰是有意通過高官厚祿收攬南朝名士的，因為這樣可以彰顯自身的正統(tǒng)，爭取到南方士人的支持。

只不過，宇文泰老奸巨猾，他授予庾信的這一系列職務(wù)，大多數(shù)都是虛職，就是名字好聽，但是沒有給到庾信實權(quán)。

比如將軍，都督這類的職務(wù)，難道還真能讓庾信帶兵不成？

說白了，庾信有官職，有品級，但是他沒有權(quán)力，也沒有相應(yīng)的俸祿，西魏處在侯景之亂的變局之中，趁亂崛起是它的主要任務(wù)，財政上已處于左支右絀的境地，當(dāng)然不會有閑錢來供養(yǎng)庾信，我們在北朝的史料上看到庾信邑五百戶，可這些都是虛封，實際上庾信根本都沒有正常的生活來源。

這是一個非常詭異的身份狀態(tài)，最開始庾信是南梁建康政權(quán)的官員，侯景之亂發(fā)生之后，庾信做了逃兵，侯景稱帝開國之后南梁建康政權(quán)宣告破滅，庾信就失去了身份，好在他及時的來到了南梁江陵政權(quán)，這使他重新?lián)碛辛四狭撼甲拥纳矸荩稍谒鍪刮魑褐螅狭航暾?quán)滅亡，他又丟失了這個剛剛獲得的身份。

在西魏，他儀同三司，西魏朝野尊稱他一聲庾開府，但其實他并非西魏的官員，至少他自己無法認同這個身份，西魏朝廷對他也就是那么回事兒。

庾信不是官員，不是隱士，不是隱士的原因是西魏不放他走，他也不是使者了，因為隨著時間過去，南梁已經(jīng)被南陳所取代，他也不是囚徒，他不是南方人，也不是北方人，他是一個四不像。

我們需要簡單梳理一下侯景之亂后天下的形勢。

（侯景之亂）

通常我們會認為，侯景之亂是南朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵事件，這樣的大變亂似乎加劇了南北分裂，但是有沒有一種可能，從某種角度上來說，恰恰是侯景之亂，反而加快了南北一統(tǒng)的進程呢？

侯景之亂之前，南朝梁武帝時期，幾乎是南北實力最接近的時候，梁朝疆域遼闊，擁有長江以北的淮河流域，而且只要不細看，那就是東魏，西魏，南梁三足鼎立。

如果沒有侯景之亂，這種情況必然會緩慢的進行下去。

但是侯景來了，侯景之亂直接導(dǎo)致了南梁的核心武裝，比如建康禁軍，荊州軍，江北防軍在自相殘殺中相互瓦解了，更重要的是，以前南北之間是有一塊戰(zhàn)略緩沖地帶的，那就是淮河流域，但是現(xiàn)在這個流域沒有了，被東魏趁虛而入給占領(lǐng)了，益州，也就是四川地區(qū)則在梁元帝時期被西魏拿下了。

這就意味著，接下來的南方政權(quán)南陳，從此后失去了長江以北的全部屏障，原本用來保護南朝的長江天險，反而變成了北方政權(quán)的直接前線。

沒有緩沖了。

北方政權(quán)也想不到，經(jīng)過侯景這么一鬧，他們會獲得如此巨大的地緣優(yōu)勢。

固定的知識點是，南梁因侯景之亂而覆滅，在南朝，涌現(xiàn)出了狠人陳霸先，陳霸先取代南梁，建立了南陳。

而北方自六鎮(zhèn)之亂，河陰之變，北魏分裂之后，高歡的后代取代東魏建立了北齊，宇文泰的后代取代西魏建立了北周，西魏（北周）趁亂崛起，強大之后滅掉了北齊和南陳，最終北周的勝利果實又被外戚楊堅所取代，楊堅又取代北周建立了隋，天下到此一統(tǒng)。

讀歷史可以往長遠一點讀，但寫歷史卻要著眼于細微之處。

我們想一下，在侯景之亂之前，南朝是略微弱于北朝的，但是南朝一直都有北伐的實力和意愿，這種實力和意愿，在侯景之亂后就沒有了，因為南朝的人口銳減，門閥士族遭到了嚴重的打擊，人都要活不下去了，南朝就更不可能有人有力量組織起像樣的北伐。

那從這個角度來說，南陳從陳霸先立國的那一刻開始，注定就是滅亡的道路，必然會被北方所消滅，因為所有的優(yōu)勢都沒了。

人們常說南陳國力太弱，其實南陳弱的不僅僅是先天條件，不僅僅是兵力，還是一種“我還能贏嗎”的集體懷疑，南陳從立國到滅亡始終都沒能收復(fù)江北全境，難道只是因為打不過嗎？不是的，真正的原因是，南陳上下已經(jīng)沒有那個心氣了，當(dāng)從皇帝到百姓都期待劃江而治是最好的結(jié)局時，結(jié)果是注定的。

侯景之亂讓原本在三國之中實力最強的東魏損失很大，侯景是東魏的叛將，事兒出在自己家里，所以東魏是平叛最為賣力的一方，東魏奪回河南，取淮南，戰(zhàn)果赫赫，但是問題恰恰出在這里，東魏太著急了，他把大部分的精力都用來對付侯景，以及和西魏的拉扯上，當(dāng)然東魏也趁火打劫，對南朝也有入侵，可是東魏的入侵，大多數(shù)停留在戰(zhàn)術(shù)層面，就是粗暴的奪取土地，卻缺乏了對南梁社會結(jié)構(gòu)的滲透，奪取到的土地，資源沒有轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。

當(dāng)然歷史往往充滿了偶然，東魏有一位雄主，也就是高澄，盡管他以相當(dāng)不理智的方式逼反了侯景，但從大體上來看，如果高澄能夠長期掌權(quán)，必然會讓東魏的政權(quán)勢力更上一層樓，乃至于可以和西魏角力。

（東魏高澄）

但非常遺憾的是，高澄在這最關(guān)鍵的時候，莫名其妙的被宮里的一個廚子給刺殺了。

西魏就不一樣，西魏可以說是用最小的代價，來撬動了最大的杠桿。

西魏趁機吞并了漢東，益州，荊雍，成本非常低，但收益卻特別高，西魏收編的不僅僅是土地，還有數(shù)不清的人脈資源，柳仲禮，李遷哲，楊乾運，扶猛，這些作者曾經(jīng)提過或者沒提過的風(fēng)云人物，他們本來服務(wù)于南朝，在侯景之亂后卻都被西魏吸納，他們帶著對南方地理，人情，軍事布局的深度認知，進入了西魏，并營養(yǎng)了后來的北周政權(quán)。

那我們可以說，侯景之亂就像是一場劇烈的地震，地震發(fā)生的時候，東魏忙著救災(zāi)，西魏則趁機改建地基，南陳就慘了，只能在地震的廢墟上勉強搭一個棚子。

可是學(xué)過地理的我們知道，地震最大的后果，是會改變地貌，原本山川阻隔，人心分異的南北中國，被震出了幾條貫通的大道，這是侯景本人也不能想到的。

歷史有時候就是這樣，打碎舊世界的人，并不負責(zé)建造新世界，但他打碎這個舊世界的力度，卻可以決定新世界能建多大。

庾信，就是在新舊世界夾縫上的人。

很多人對于庾信的初印象，是他的《哀江南賦》。

全文作者就不摘錄了，在之前的內(nèi)容中也提到過，很多人下意識的會認為這篇賦是思鄉(xiāng)之作，但作者以為，這更像是一封寫給北周朝廷的求職信。

真正的思鄉(xiāng)是純粹的，不問條件的，但庾信的情況明顯要復(fù)雜的多。

庾信剛到北地時，西魏對他表面上非常禮遇，但這種禮遇本質(zhì)上是羈縻，是把他當(dāng)成了南方文化的戰(zhàn)利品，之前我們用大篇幅來講了庾信在西魏的生活，目的就是告訴讀者庾信在北方的處境——不受重用。

賦中說“釣臺移柳，非玉關(guān)之可望”，表面是說玉門關(guān)外看不到故國的柳樹，這是在表達思鄉(xiāng)之情，是想家了，但是后半段是這樣的，是“咸陽布衣，非獨思歸王子”，意思是想要回到楚國的王子不止我一個。

戰(zhàn)國時期，楚國被秦國攻陷，太子熊完被送到秦國做人質(zhì)，一扣就是十來年，后來千辛萬苦才回去。

太子熊完想要返回楚國是理所當(dāng)然的，可是你庾信呢？你是南梁的舊臣啊，南梁這個時候已經(jīng)滅亡了，你又能歸到哪里去呢？

所以庾信實際上是在說，我并非是一個草莽流民，我當(dāng)年在南梁有王謝之重，為何今日在長安竟如布衣？

您說巧不巧，熊完在楚國貴為太子，在秦國也是布衣。

所以，庾信思念的不是一個具體的故鄉(xiāng)，而是他在南方時那個備受尊崇，文柄在握的社會地位，現(xiàn)在回不去，不是因為地理上的阻隔，而是就算回去了，他庾信也沒有立足之地了。

我們再說，一篇純粹的抒情文章，對象往往是模糊的讀者，就是寫給大家看的，但是本賦中卻有很多耐人尋味的句子。

（哀江南賦 局部）

幕府大將軍之愛客，丞相平津侯之待士。見鐘鼎于金張，聞弦歌于許史。

庾信在賦中寫出了北周當(dāng)權(quán)者的名字，以及對他的禮遇，這不像是流亡者的自言自語，這是在向北周朝廷喊話，我知道朝廷里誰說了算。

庾信還列舉出歷史上跟他有相同遭遇的人的故事：

鐘儀君子，入就南冠之囚...季孫行人，留守西河之館。

鐘儀是春秋時期楚國的貴族，還是一位名滿天下的琴師，在戰(zhàn)爭中流落晉國，成了囚徒，不過他雖然是囚徒，但是卻被晉國的國君以禮相待，國君還邀請他彈琴，季孫被扣留在晉國，晉國仍然以客卿之禮來對待他。

庾信把自己的處境類比在這些人的身上，其實就是在委婉的向北周討要名分，我庾信不是尋常的降臣，我是文化使節(jié)，我是禮樂的化身，你們應(yīng)該像晉侯待鐘儀那樣待我。

庾信在賦中還花了大篇幅來講述自己的高貴出身，家學(xué)淵源，以及自己的一些成就：

我之掌庾承周，以世功而為族；經(jīng)邦佐漢，用論道而當(dāng)官。

王子濱洛之歲，蘭成射策之年。

庾信強調(diào)自己是世代掌管典籍，參與論道的文化貴族，說自己早年在梁的科舉高中，風(fēng)華正茂，這是懷舊，但也是出示履歷。

庾信甚至還語帶玄機的說：

陸士衡聞而撫掌，是所甘心；張平子見而陋之，固其宜矣。

名士陸機是三國時陸遜的孫子，剛到洛陽闖蕩的時候，曾經(jīng)被人輕視，東漢的張衡，就是發(fā)明地動儀的那位，初入文壇寫《二京賦》時也被人嘲笑，這是庾信在吶喊，你們可以輕視我，但是我知道我自己的價值。

真正的思鄉(xiāng)之情是不需要讀者在場的，而《哀江南賦》從頭到尾，都預(yù)設(shè)了一個北朝的朝廷作為聽眾，庾信啊庾信，他不是在空谷長嘯，而是在大殿陳情。

他用故國之淚洗刷降臣之恥，用鄉(xiāng)愁之情掩蓋求仕之切，他是在告訴北周朝廷，我不是貪生怕死，貪圖富貴才留在這里，我是因為故國已亡，無處可歸才寄身于此，既然我是這樣的情況，為什么朝廷不肯給我與我的才學(xué)匹配的位置呢？

這個結(jié)論在道德化的文學(xué)史敘事中是令人不適的，千百年來，我們已經(jīng)習(xí)慣了將庾信想象成一個身在北朝，心在南朝的悲情詩人，人們想象，他的每一滴眼淚都灑向了江南的煙雨，他的每一首詩都是對故國的無聲挽歌，誰都不愿意相信，他寫出堪稱六朝壓軸之作的《哀江南賦》，是為了找工作。

可是如果我們真正進入庾信的處境，就會發(fā)現(xiàn)，這正是他最可貴的誠實。

庾信入北之后遭遇的最大困境，不是思鄉(xiāng)，不是貧寒，甚至不是屈節(jié)之恥，而是失語，他發(fā)現(xiàn)自己沒用了。

所以在這種情況下，求官不是貪婪，不是無恥，而是自救，他必須獲得一個有用的身份，才能確認自己還是一個完整的人。

當(dāng)然，庾信失敗了，一直到在北方死去，他再也沒有進入過朝廷的核心圈層。

（隋文帝 楊堅）

有讀者說不對啊，史料不是你這樣記載的，史料的記載是：

《周書·卷四十一·列傳第三十三》：世宗、高祖并雅好文學(xué)，信特蒙恩禮。至于趙、滕諸王，周旋款至，有若布衣之交。群公碑志，多相請托。唯王褒頗與信相埒，自余文人，莫有逮者。

說庾信進入到北方之后，受人尊敬，受人推崇，王公貴族，甚至是皇帝都對他青睞有加。

這的確是不假，但是青睞有加之后呢？

不是給庾信實權(quán)，讓他發(fā)揮，而是拜托他給北朝那些死去的王侯將相寫墓志銘。

承圣三年，庾信來到西魏，開皇元年，已經(jīng)是隋朝了，庾信在北方掙扎半生，因病去世。

這后半生，不知道他是怎么過的。

他沒有可以憑恃的軍功，沒有可以依賴的家族背景，沒有可以求助的政治盟友，他只是一個從敵國來的降人，一個掛著虛銜的文學(xué)侍從，一個在任何人看來都無足輕重的邊緣人。

西魏的權(quán)力爭奪史是殘酷的，紙面上的西魏歷史上四個皇帝，元愉自殺，元寶炬做了一輩子的傀儡，元欽被殺，拓跋廓被殺。

西魏所有出身于北魏宗室中的皇帝，全都被宇文家族所控制，西魏后期出了一個叫做宇文護的權(quán)臣，他廢掉了西魏最后一個皇帝，擁立宇文覺做新帝，由此西魏變成了北周，然后北周統(tǒng)治階級開始內(nèi)斗，宇文護也被殺死。

長安城里的權(quán)力更迭如同翻書，因為缺乏勇氣，庾信無法親眼見證南梁的分崩離析，但他見證了北朝的風(fēng)起云涌，看到了無數(shù)煊赫一時的人物一夜之間就身首異處，想一下，庾信會不會恐懼？

庾信不是不想要做忠臣，他是連做忠臣的資格都沒有，因為沒有任何君主可以讓他效忠，他也不是不想要歸隱，他是連歸隱的安全感也得不到，處在這么一個位置上的人，誰知道哪天就禍從天降？

這就是一個失勢文人在權(quán)力夾縫中的真實生態(tài)。

他活在數(shù)個時代之間，數(shù)個王朝之間，數(shù)種文化之間，數(shù)種身份之間，他不屬于任何一個坐標系，無法被任何一個框架定義，他的痛苦不是無法回歸故鄉(xiāng)，而是無法回歸自我，那個在金陵城中和徐陵爭勝，在東宮宴上揮筆成賦，在鄴下使節(jié)宴會上語驚四座的庾子山，早已死在554年江陵城破的那個冬天。

此后，庾信只剩一副行尸走肉。

（遙望江南）

千年過去，我們還在讀庾信。

但我們讀《哀江南賦》，不是因為我們對南梁的興亡感興趣，我們讀《擬詠懷》，不是因為我們要了解六朝的官制，我們讀《枯樹賦》，不是因為我們對北周的政治斗爭有好奇心。

我們讀庾信，是因為在他的文字里，我們可以看到自己。

我們看到了一個才華橫溢的人，發(fā)現(xiàn)自己處在了一個不需要他的才華的時代。

我們看到了一個渴望被認可的人，卻永遠徘徊在權(quán)力核心之外。

我們看到了一個恐懼生存的人，他對故鄉(xiāng)的思念已經(jīng)成為虛妄，因為南方已不再是當(dāng)年。

我們看到了一個不斷自救的人，發(fā)現(xiàn)自己所有的努力都收效甚微，付之東流。

我們看到了一個活生生的人，在歷史的裂縫中掙扎，彷徨，迷茫，用最精致的語言書寫最不堪的處境，將身份破碎的劇痛轉(zhuǎn)化為了文學(xué)史上不朽的篇章。

侯景之亂改變了天下的地緣格局，改變了中國歷史的進程，這是宏觀的歷史，而微觀的歷史是：它制造了一個叫做庾信的人，將他從金陵帶到長安，讓他在命運的玩弄下重建自我，讓他在恐懼中學(xué)會隱忍，讓他在失語中磨礪出最后的聲音。

這個聲音穿越千年，仍然清晰可聞。

當(dāng)我們在二十一世紀的城市里輾轉(zhuǎn)遷徙，陌生的職場，復(fù)雜的社會，多變的環(huán)境，原生家庭的捆綁，性別對立的疑惑，身份認同的模糊，在各種情緒中反復(fù)搖擺，我們每一個人，都是庾信。

他的孤獨，是我們的孤獨。

他的掙扎，是我們的掙扎。

庾信尚且如此，那侯景之亂中無數(shù)的百姓，無數(shù)的普通人呢？

我不喜歡高歡，宇文泰，梁武帝，侯景，包括庾信，其實我根本不關(guān)心他們，我也沒有興趣去了解他們，只是作為一個歷史研究者，他們是我必須所研究的。

我更關(guān)心的，是那些在史書上沒有留下名字的人。

《哀江南賦》中說“水毒秦涇，山高趙陘”，八個字就可以寫完十萬人的遷徙，賦中說“城崩杞婦之哭，竹染湘妃之淚”，凍死溝壑的老弱成了神話里的眼淚。

挨打的，被搶的，餓死的，病死的，被奸淫的，被擄掠的，被侯景殺害的，死于各種戰(zhàn)亂的，勞役而死的，被封建王朝所壓榨的，被貪官污吏所迫害的，成了奴隸的，做了奴婢的，家破人亡的，妻離子散的，析骸以爨的，易子而食的，被當(dāng)作口糧吃掉的，他們是來處不明，去處不載的流民，是編戶齊民之外的浮口，是戰(zhàn)亂中減口的那個口，是盛世里滋生人丁的那個丁。

從公元420年劉裕建立南朝宋，到公元589年隋朝滅陳，這一百六十九年里，試問天下百姓，吃過幾頓飽飯？

他們種稻，稻被征走，他們織絹，絹被調(diào)走，他們生子，子被抽走，他們交完租，納完調(diào)，服完役，還剩下什么？

剩下一點力氣，不夠活好，不夠活下去。

夠在建康城破時跑出二里地，不夠跑到下一個州郡。

夠在饑荒年月啃三個月樹皮，不夠啃到新麥登場。

夠在夜里夢見死去的親人，不夠在天亮后把夢講完。

他們不會寫賦，他們甚至沒有機會告訴后人自己叫什么，從哪里來，到哪里去，死在哪里。

一百六十九年，稻熟六十萬次，絹成三百四十二萬匹，役起不可計數(shù)，建康宮闕未焚時，洛陽佛寺未毀時，長安未作京時，鄴城未徙民時，長江自西而東，黃河濁浪依舊，兩岸人跡接踵，往來如織。

織者不知名，耕者不立傳，役者不勒石，死者不封樹。

但他們不是無名氏，他們不是那個誰，不是背景板，不是一個概括性的黎民，百姓，他們是父，子，兄，弟，姊，妹，是灶前添柴的妻，是檐下學(xué)語的兒，是春社同飲的酒友，是臘月贈脯的鄰人，是某年某月某日，與某擦肩而過的行人。

而今行人俱往矣。

無史，無傳，無記載，無碑文。

但遙遠過去和我一樣的普通人，請相信，還有人，記得你們。

寫史到此，涕淚橫流，涔涔墮睫，不知所云。

《過江》一書，到此全書完。

參考資料：

《全后周文·卷四》

《周書·卷四十一》

《資治通鑒·梁紀十六》

《北史·齊本紀上第六》

楊雪錦.論庾信后期詩歌的隱逸主題.武漢冶金管理干部學(xué)院學(xué)報

盛月寧,楊鳳琴.歷史裂痕里的悲聲與淚痕——讀庾信《哀江南賦》.名家名作,2025

郭薇,黃舒鈺.庾信《哀江南賦》的“江南”認同及其文化意義.莆田學(xué)院學(xué)報,2025

劉濤.庾信駢文地名書寫及其三重意蘊.文學(xué)與文化,2025