年夜飯桌上的汽車(chē)?yán)渲R(shí)：汽車(chē)也可以超音速

輪式驅(qū)動(dòng)時(shí)代

如何突破音速，噴氣式時(shí)代

真正超音速的車(chē)-ThrustSSC

大家都知道，高速公路限速120km/h，如今量產(chǎn)車(chē)的記錄接近500km/h，那么世界上有沒(méi)有超音速（1234.8km/h）的車(chē)？答案是肯定的。

輪式驅(qū)動(dòng)時(shí)代

想要?jiǎng)?chuàng)造陸地速度記錄并不容易，為了確保公平和嚴(yán)謹(jǐn)，國(guó)際汽聯(lián)與國(guó)際摩托車(chē)聯(lián)盟制定了規(guī)則：同一車(chē)輛必須在同一路段、相反方向、在限定時(shí)間內(nèi)完成兩次挑戰(zhàn)，取平均速度作為成績(jī)。

20世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）初，人類(lèi)剛剛進(jìn)入汽車(chē)時(shí)代，對(duì)破速度記錄的理解還停留在直觀(guān)的層面，那就是選擇更大的發(fā)動(dòng)機(jī)、更強(qiáng)的動(dòng)力、更直的道路。早期的紀(jì)錄由電動(dòng)車(chē)和蒸汽車(chē)創(chuàng)造，隨后內(nèi)燃機(jī)迅速接管舞臺(tái)。1906年，蒸汽動(dòng)力的Stanley Rocket首次突破200km/h，到了一戰(zhàn)前后，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)被安裝進(jìn)汽車(chē)車(chē)架中。

在那個(gè)年代，工程師解決問(wèn)題的方法簡(jiǎn)單粗暴，只要能把發(fā)動(dòng)機(jī)裝上去，只要車(chē)還沒(méi)散架，就值得一試。30年代，在美國(guó)邦納維爾鹽湖，一系列紀(jì)錄車(chē)將速度提升到480km/h，人類(lèi)第一次意識(shí)到，真正的敵人已經(jīng)不再是動(dòng)力，而是空氣阻力。

隨著速度的提升，空氣不再像柔軟的介質(zhì)，而更像一堵逐漸變硬的墻。風(fēng)阻隨速度平方增長(zhǎng)，任何微小的姿態(tài)變化都會(huì)被放大，難以進(jìn)行方向修正。與此同時(shí)，輪胎和地面的關(guān)系也開(kāi)始變得危險(xiǎn)：在接近500km/h的速度下，輪胎承受的離心力和熱負(fù)荷已經(jīng)接近材料極限，任何路面不平都可能導(dǎo)致車(chē)輛失控甚至騰空，1964年后，車(chē)輪驅(qū)動(dòng)的車(chē)輛，再也沒(méi)有刷新過(guò)絕對(duì)陸地速度記錄。

如何突破音速，噴氣式時(shí)代

顯然輪胎驅(qū)動(dòng)的車(chē)輛無(wú)法破音速，60年代，有人提出一個(gè)激進(jìn)的想法：如果車(chē)輪不再負(fù)責(zé)驅(qū)動(dòng)車(chē)輛，只負(fù)責(zé)讓車(chē)輛留在地面上，速度是否還能繼續(xù)提升？這個(gè)想法很快變成現(xiàn)實(shí)，噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)和火箭發(fā)動(dòng)機(jī)被引入。推力不再通過(guò)傳動(dòng)系統(tǒng)傳遞，而是直接作用于車(chē)體，車(chē)輛變成了一枚貼著地面飛行的飛行器，車(chē)輪的任務(wù)變成了導(dǎo)向和剎車(chē)。

這一思路迅速奏效。1965年，噴氣動(dòng)力車(chē)輛突破900km/h；1970年，火箭動(dòng)力的Blue Flame首次突破1000km/h的門(mén)檻。但這些紀(jì)錄依舊離音速有一段距離，音速真正可怕的地方并不在于數(shù)值，而在于跨越音速時(shí)空氣行為的突變。當(dāng)速度接近音速，空氣開(kāi)始劇烈壓縮，激波在車(chē)體周?chē)纬桑枇η€(xiàn)突然陡增，車(chē)輛的穩(wěn)定性和可控性瞬間惡化。在隨后的20年時(shí)間里，人們不斷修改車(chē)輛的造型。

真正超音速的車(chē)-ThrustSSC

1997年，英國(guó)團(tuán)隊(duì)打造的ThrustSSC，幾乎顛覆了人們對(duì)汽車(chē)的傳統(tǒng)認(rèn)知。動(dòng)力來(lái)自?xún)膳_(tái)帶加力燃燒室的勞斯萊斯Spey渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，直接從英國(guó)版 F-4鬼怪Ⅱ戰(zhàn)機(jī)上拆下。在創(chuàng)造紀(jì)錄的瞬間，車(chē)輛速度達(dá)到每秒341米，雙發(fā)動(dòng)機(jī)提供了22.3牛的推力，在如此龐大的推力下，讓車(chē)身保持穩(wěn)定是關(guān)鍵，激波位置需要精確計(jì)算，尾翼用于控制俯仰姿態(tài)，駕駛員通過(guò)無(wú)線(xiàn)電接收地面團(tuán)隊(duì)的實(shí)時(shí)指令，采用后輪轉(zhuǎn)向修正方向。

Thrust SSC 本身就不像一輛傳統(tǒng)意義上的汽車(chē)，而更像是一架被“按”在地面上的噴氣式飛機(jī)。整車(chē)長(zhǎng)約16.5米、寬3.7米，整備質(zhì)量達(dá)到10.6噸，體量已經(jīng)接近輕型軍機(jī)。由英國(guó)皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員安迪·格林駕駛，在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州黑巖沙漠完成了挑戰(zhàn)。

ThrustSSC以平均1227.986km/h的速度，成為人類(lèi)歷史上第一輛在地面突破音障的車(chē)，速度達(dá)到“1馬赫”。這款車(chē)的油耗和速度一樣驚人，高速運(yùn)行時(shí)每秒消耗18升燃油，折算下來(lái)，百公里油耗達(dá)到4850升。

選車(chē)偵探觀(guān)點(diǎn)：這一紀(jì)錄至今無(wú)人打破，并非因?yàn)榧夹g(shù)停滯，而是因?yàn)槔^續(xù)向前的代價(jià)變得極其高昂。速度每提升一點(diǎn)，結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、控制系統(tǒng)和安全冗余的復(fù)雜度都會(huì)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，而容錯(cuò)空間卻幾乎消失。2008年發(fā)布的尋血獵犬LSR計(jì)劃打破記錄，但預(yù)算讓團(tuán)隊(duì)陷入困境。大家覺(jué)得汽車(chē)還有機(jī)會(huì)進(jìn)一步提升速度嗎？歡迎討論。