淪陷前夕：蕭乾筆下寶安縣的一天

1938年10月12日凌晨，日寇在大亞灣登陸，開始了對廣東地區(qū)的陸上侵略。在寶安縣正式淪陷前，由于英國人封鎖了深圳河，盡管當(dāng)時香港的報紙當(dāng)天就能送到寶安，但寶安的真實情況，卻被一道“安全水域”隔開，傳成了各種離奇的謠言。

日寇登陸大亞灣

日寇登陸大亞灣六天后的10月18日，一艘前往寶安的小火輪，從香港的海港開出，船上的人看著太平山頂?shù)难髽恰⒅协h(huán)的繁華像畫卷一樣滑過眼前，漸漸遠(yuǎn)了。船上有一名記者，他是為了探尋此時寶安縣當(dāng)時的情況而出發(fā)的。這位記者，便是著名作家、文學(xué)翻譯家——蕭乾。

傳言背后的“真相”

蕭乾這趟來，是想親眼看看香港報紙上寫得人心惶惶的寶安，到底什么樣。當(dāng)時，香港已經(jīng)有傳言，說大鏟灣海面停泊了鬼子軍艦十七艘，南頭已有日軍登陸。而在此趟行程中，蕭乾騎自行車，走遍了南頭，一個敵兵也沒見到。不過，這也是寶安縣在抗戰(zhàn)勝利前最后的寧靜了。

蕭乾（1910年1月27日—1999年2月11日），原名蕭秉乾（又蕭炳乾），筆名塔塔木林、佟荔，蒙古族，北京人。中國現(xiàn)代著名作家、記者、文學(xué)翻譯家。1935年進入《大公報》工作。先后主編過天津、上海、香港等地的《大公報》文藝副刊，主持過國際問題社評。1948年，作為《大公報》編輯記者，參與策劃香港《大公報》起義。新中國誕生初期，編輯《人民中國》。1949年，加入中國作家協(xié)會，后歷任中國作協(xié)名譽顧問，中央文史館館長，民盟中央顧問，全國政協(xié)第五、六、九屆委員，第七、八屆常委。

蕭乾在文中也提到，傳說中“停著十七艘敵艦”的大鏟海面，實際上只有四條船。其中只有一條是日軍船，和守在英界水邊的一艘英國軍艦對峙。另外三條，一條是葡萄牙拖船，拖著兩艘運煤船去省城，半路被日軍扣下了。

駐守赤灣沿海的陳寧安副營長對蕭乾說：自去年十一月他們團接防以來，大鏟小鏟之間的海面，從沒停過兩艘以上的敵艦。

蕭乾記錄到，當(dāng)時寶安縣，農(nóng)民還在田埂上安穩(wěn)干活，漁民照樣在晴朗的天空下在赤灣沿岸打漁。而所有山頭的綠樹底下，都埋伏著軍隊，槍口對準(zhǔn)敵人可能登陸的沙灘。全縣壯丁全副武裝，編成三個大隊，每天練打靶，隨時準(zhǔn)備為保衛(wèi)家鄉(xiāng)而戰(zhàn)。

清末赤灣港上的漁船

海關(guān)人員望著遠(yuǎn)處的敵艦，繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。一切緊張卻有序，和香港滿天飛的“荒唐謠言”完全不一樣。

只是這份平靜之下，危機與窘迫早已暗流涌動。讓蕭乾更為揪心的是，寶安縣立平民醫(yī)院早已被迫取消，取而代之的，是一支簡陋的戰(zhàn)地救護隊。原醫(yī)院院長是安徽人，聽不懂粵語，無法與當(dāng)?shù)匕傩諟贤ǎ瑢毎部h立小學(xué)的校長嚴(yán)若霞，主動站了出來，自告奮勇?lián)尉茸o隊團長。這支隊伍，僅有10位受過短期訓(xùn)練的男女青年，每月的經(jīng)費只有150“毫”洋（折合港幣不過50多元），藥品還需從香港采購，簡陋得讓人揪心。

蕭乾在文章中反復(fù)追問：“為什么消息靈通的香港，對近在咫尺的寶安，卻如此一無所知？”更讓他心急如焚的是，沒人過多關(guān)注那些丟家棄業(yè)、如洪水般流離失所的難民，沒人想起，趁著交通尚未完全斷絕，華僑們?nèi)裟苌斐鲈郑隳転檫@些苦難同胞多添一線生機。

不再安全的“安全水域”

在小火輪上，蕭乾與船長、水手閑聊起來，也聽來了更多不為人知的隱痛。船長是個常年在海上奔波的老手，談起日軍的暴行，他啐了一口唾沫，語氣里滿是憤懣與無奈。

他指著海面上飛馳而過的一艘白色快艇，咬牙說道：“這船一小時能跑三十七海里！我們海關(guān)新買的幾艘一模一樣的，全被日本人搶走了，他們甚至敢追到英國水界里來，囂張得沒邊！”說著，他又指向青山背后——那里是省港走私的要道，往日里便魚龍混雜，如今海關(guān)頻繁遭到日軍騷擾，早已無法在水上巡邏，走私分子更是肆無忌憚，橫行霸道。

民國政府遵守著清政府與港英當(dāng)局簽訂的不平等條約，英界水域幾乎貼著寶安縣的海岸

船長還說起一個傳聞：有個走私商傾家蕩產(chǎn)，買了一批鎢砂，趁著深夜，駕著小船偷偷運往香港售賣，想要賺一筆救命錢，可中途卻被日本水兵攔下，貨物被洗劫一空，一生的積蓄，瞬間化為烏有。亂世之中，連投機謀生的路，都被日寇狠狠斬斷。

當(dāng)輪船轉(zhuǎn)過內(nèi)伶仃島，蕭乾的心頭猛地一沉。這座屬于寶安的島嶼，早已被日寇侵占，在他的筆下，它“像被丟棄的孩子，孤零零地躺在海面上”，落寞又悲涼。此時太陽早已升至半空，后海灣上，掛著灰、白、棕、米紅各色船帆的漁船，依舊在這片被稱作“安全水域”的海面上安靜撒網(wǎng)，可誰都知道，這片水域，早已不再安全。

英界水域外的內(nèi)伶仃島

就在離英國軍艦不遠(yuǎn)的地方，一艘日寇軍艦靜靜停泊在南頭海面，如同一只蟄伏的野獸，虎視眈眈地盯著寶安縣的每一寸土地，空氣中，早已悄悄飄起了血色的陰霾——那是戰(zhàn)爭的氣息，是毀滅的預(yù)兆。

困在深灣的難民

當(dāng)船進入深灣（后海灣）時，蕭乾看到的則和英管水域大相徑庭的場面，映入蕭乾眼簾的，是那一座座被炸毀的橋梁和碼頭。輪船即將停靠的灣下村，有近二十條大小不一的難民船擠在岸邊。這些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見輪船，就像見了救星，拼命搖著櫓槳靠過來。

蕭乾靠在船欄邊，望著在海浪里顛簸的他們，想起四年前的山東大水災(zāi)，卻更清楚“這回禍魁是日本，一股泛濫了東亞的洪水”。

深灣，現(xiàn)稱深圳灣（深圳）、后海灣（香港）

難民船又破又小，塞滿了網(wǎng)籃、包袱、雨傘和小雞籠——這是他們僅存的家當(dāng)與對家園的眷戀。船上的老弱婦孺滿臉愁苦：年輕婦人背著嬰兒奮力劃槳，禿頂老婆婆勉強掌舵，嬰兒哭鬧不止，大點的孩子面色蠟黃、眼神呆滯。蕭乾注意到，難民中沒有青壯年——他們都已拿起武器，奔赴前線守護家園。

最先靠岸的是一艘三面帆大船，船上一位近七十歲的老人，戴著寬邊草帽，抽著水煙，用諷刺又悲涼的目光望著眼前的一切；他身邊的小孫子眼神茫然，對苦難毫無頭緒。

輪船上的水手一聲聲地告知難民，香港不準(zhǔn)上岸。而帆船上的那些婦女們看著這條生路快被堵死，張開手臂哀求。一個剛從香港回來的乘客插嘴喊：“錦田去不得，去了就出不來了。”

如今的深圳灣上看深圳

性子急的，夾著草席扁擔(dān)硬擠上船。接著又涌上一堆人。老太太的小腳邁不過來，扯著小媳婦的衣角罵。孩子哭喊，連籠子里的小雞也嘰嘰叫起來，好像也不甘心這樣漂泊。

就在這片晴天下，在三面環(huán)山的深灣上，一幅山清水秀的畫卷上，卻繪制著丟家棄業(yè)、凄慘的流民圖。

從蛇口到南頭：戰(zhàn)火下的鎮(zhèn)定

蕭乾坐舢板轉(zhuǎn)向蛇口。還沒上岸，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見“巖口建筑公司”的橫匾，棚子底下是彎折斷裂的銅鼓水泥。

蕭乾在文中，特意寫下了蛇口的重要性——它是內(nèi)地與香港往來的咽喉要道，水域歸英國管轄，陸地卻屬于中國，地理位置得天獨厚。這里的公路，西通太平虎門（太寶路），東直達(dá)烏石巖、惠陽，是重要的交通樞紐；濱海一帶，有南山作為天然屏障，沿海數(shù)里，都是松軟淺平的沙灘，平日里，這里是百姓游泳、垂釣的好去處，而到了戰(zhàn)時，這片沙灘便成了天然的屏障，能有效阻擋敵艦靠近。

南頭半島上的蠔田

據(jù)一位熟悉粵海的航海家告訴蕭乾，從蛇口往上溯，兩岸都是淺灘，遍布著密密麻麻的蠔田，航海家見了都要皺眉——這里水淺多螺，別說軍艦無法駛近，就連小火輪，都難以貼靠。唯有赤灣一帶水深，也正因如此，敵艦才總在那片洋面徘徊窺伺，虎視眈眈。

接著蕭乾見到駐守在赤灣的李瑞符排長，他生氣地指給人看：“誰說樟木頭撤退了？你自己看，赤灣登陸的敵人在哪兒？”他告訴蕭乾，日本飛機總是下午三點左右飛來，除了十六號在西鄉(xiāng)扔了三顆炸彈沒造成損失，敵機的活動一直只是偵察。

寶安淪陷前，南頭、西鄉(xiāng)經(jīng)常遭受日寇軍艦炮轟

午后，蕭乾與好友在樹蔭下準(zhǔn)備吃飯，西北天空傳來飛機轟鳴聲，一架“小丑式”敵機飛得又高又鬼祟，眾人看后從容坐下繼續(xù)用餐。此時，手提留聲機里響起《義勇軍進行曲》，雄壯的旋律在山谷回蕩，眾人跟著哼唱，用歌聲回應(yīng)敵機、傳遞守護家園的決心。

蕭乾還從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥?6號炸碼頭的往事：當(dāng)天早上，一批難民（含虎門要塞司令家眷）逃到蛇口，想乘小火輪去香港，海關(guān)讓他們在木柵欄邊等候。可當(dāng)香港輪船即將靠岸時，工兵抱著火藥趕來呼喊“要炸碼頭”，難民們驚恐奔逃，場面一片混亂。

幾分鐘后，轟隆一聲巨響，碼頭被炸毀，火光沖天后只剩斷壁殘垣。蕭乾寫道：“炸碼頭橋不便的是我們自己，這事本可以更鎮(zhèn)定些。”可他明白，這是阻擋日軍的無奈之舉。下午兩點前，寶安境內(nèi)公路橋全被炸毀，報關(guān)行稱損失不下十萬元。

寶安往來香港的港口

飯后，蕭乾與好友各騎一輛自行車，從蛇口前往寶安縣城南頭。一路上，他看到南山腳下，沿海邊修建著彎彎曲曲的防御工事，如同長城一般，守護著這片土地。在祖國的土地上騎車，看著自己的影子投在朱紅色的土地上，蕭乾心中涌起一股莫名的親切感，那是故土的溫度，是家的味道。

路旁，祖先的墓碑上，長著帶刺的番婁斗，夾雜著無名的羊齒類野草，歲月的痕跡與戰(zhàn)火的陰霾交織在一起；道路兩旁，是暗綠茂密的荔枝林，甘蔗葉子在風(fēng)中沙沙作響，那聲音，讓蕭乾不由得想起了華北平原上的大豆、高粱，想起了遠(yuǎn)方的故土，想起了山河一統(tǒng)的期盼。

路上的行人很少，許多高大的宅院都鎖著門，門扉上落滿了灰塵，往日繁華的陳屋村、大新街，如今只剩下一片冷清，那份凄涼，在空氣中彌漫，讓人心中發(fā)酸。他們一路“渡過”了幾座被炸毀的橋，有的可以繞小路通行，有的，卻只能從那些朝天翹起的殘骸下鉆過去，每一步，都格外沉重。

從南頭城一路往南，南頭半島的村子基本建在前海沿岸

在一座破橋上，一位蒼老的農(nóng)夫坐在殘石上，像是在打盹，又像是在對著破橋發(fā)呆，眼神空洞，滿是悲涼。看到蕭乾等人扛著自行車過河，步履艱難，他獨自嘆了口氣：“炸吧，炸得還不夠碎，鬼子休想踏進我們的門坎！”

暴風(fēng)雨將至的南頭城

在南頭城門外，蕭乾一行遇到陳寧安副營長。他們把自行車親熱地靠在一起，在路邊聊起來。陳營副告訴蕭乾，進攻博羅的只是敵軍騎兵，沒什么好怕。最近廣東運來了一批鐵甲車。廣西的健兒已經(jīng)在增城惠陽一帶作戰(zhàn)了。最后他微笑著透露：今天下午三點的前線消息是“大獲全勝”。

從平民醫(yī)院拜訪嚴(yán)若霞團長出來之后，就打算去見縣長梁寶仁。南頭像所有縣城一樣，有座矮得幾乎碰到頭的城門。在黃昏時走過，覺得格外親切溫和。城墻上閃著“應(yīng)買國貨”“擁護領(lǐng)袖”和新生活的標(biāo)語。

梁寶仁

傳聞終究是傳聞，這座小城，依舊保持著難得的太平。雖然有不少人家鎖了門，逃離了故土，但讓人意外的是，“大三元”飯館依舊開門營業(yè)，炊煙裊裊，“太白樓”的店前，依舊立著一塊木牌，上面寫著：“好朋友，請上樓；又有茶又有飯。蕭乾寫道：“這是一個富有的縣城，也是一個鎮(zhèn)定的。”

梁縣長不在家，陳秘書長對蕭乾說話支支吾吾。雖然說了很多遍“我們廣東人自有準(zhǔn)備，怕他日本小鬼干什么！”但一點實在的話也不肯透露。唯一問到的事實是：縣政府本來打算一旦有事，就把難民往惠陽一帶疏散，現(xiàn)在惠陽反倒先丟了，所以只好讓老百姓自己逃難。

30年代末的南頭市街

天色漸暗，回去的路很長。一種傷感的心情帶他們走進了山坡上的中山公園。在作者的筆下，這是一幅稍微太平的畫面：玫瑰色的晚霞灑滿西天，給黃昏的大海鑲上燦爛的金邊。公園里杜鵑花開得正盛，喜馬拉雅杉莊嚴(yán)地排在路旁，秋蟲和青蛙一起叫著，海寂靜無聲。岸邊的漁火，星星點點。敵艦藏在黑影里，像長卷畫中一個噩夢。

園中虎形石下還有一張石桌，上面刻著棋盤。悠閑的日子已經(jīng)過去了——如今，下棋的人，老的逃難去了，年輕的拿起了槍。

深夜的蛇口

天已經(jīng)黑了，蕭乾一行騎車到桂廟，將自行車停在一個朋友家后，便摸黑沿著海邊沙灘走回蛇口。他和朋友手里都握一根木棍，渺茫又好奇地從桂廟走向蛇口海邊。夜空已經(jīng)布滿星星，海浪輕輕拍打岸邊，沙灘形狀每天隨著潮水改變。好幾次他們迷了路，鞋襪里灌滿了沙子。沙灘上常有草鞋和魚簍絆腳。遠(yuǎn)處狗叫聲打破寂靜的夜空。在海灣角遇到哨兵，用電筒照完“證明書”才點頭放行。

民國初期灣下村及周邊地圖

抵達(dá)灣下村后，他們再次迷了路，誤打誤撞，走進了一家修船廠。船廠里面，幾個船工叼著煙頭，正彎腰釘著木板，蠟燭的火苗，隨著他們的敲打聲，輕輕跳動，在夜色中，映出他們堅毅的臉龐。那是一個多么神秘而安靜的夜晚，只有敲打聲、火苗的跳動聲，還有遠(yuǎn)處的海浪聲，交織在一起，靜謐而沉重。

他們上前，請求船工帶路前往蛇口，可有的人只是冷冷地瞥了他們一眼，不耐煩地說道：“哼，正忙著呢，沒空！”無奈之下，他們四處打聽，終于找到了雜貨店的老板——他也是本鄉(xiāng)的甲長。甲長趿拉著木屐，衣著樸素，性格卻十分爽快，得知他們的來意后，沒有絲毫猶豫，便答應(yīng)送他們到前往蛇口的大路。

蛇口一帶，村子零零散散分布

路上，蕭乾隨口問道：“這么亂，你不打算逃嗎？”聽到這句話，甲長像是被激怒了，語氣瞬間變得激動起來，他停下腳步，大聲說道：“逃？逃到哪兒去？這是我的家，我的土地，我為什么要逃？”緊接著，他的語氣，變得堅定而沉重，“我已經(jīng)領(lǐng)到好槍了，我，還有我的兒子，就連我的女人，都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，只要鬼子敢來，我們就跟他們拼一場，拼到最后一口氣，也絕不會讓他們糟蹋我們的家園！”

一夜輾轉(zhuǎn)，第二天清晨，蕭乾終于回到了香港。臨走之前，他站在中英水界邊上的赤灣沙灘上，久久佇立，目光望向遠(yuǎn)方：向右看，是陰險狡詐的敵艦，虎視眈眈，覬覦著這片土地；左邊，山嶺的另一邊，是奢侈繁華、早已忘記戰(zhàn)火傷痛的香港。

《西線平靜滿目凄涼——港海寶安視察記（下）》

回到香港后，蕭乾將這次的所見所聞寫成文章《西線平靜滿目凄涼——港海寶安視察記》，于1938年10月20日、21日分上下兩期發(fā)表于《大公報（香港）》，后又以《由香港到寶安》為題，發(fā)表于《見聞》一書（1939年9月出版）。

1938年11月22日，日寇在大鵬灣登陸，攻占大鵬城；26日，深圳鎮(zhèn)、南頭先后淪陷。不久，因英國干涉，日軍撤出寶安縣。1939年8月14日凌晨，日寇再次登陸寶安，對寶安縣進行奴役。1941年12月8日，日本軍隊突然對香港發(fā)動了襲擊，17天后的圣誕節(jié)，港英政府向日寇投降，香港淪陷。

日寇占領(lǐng)南頭城

加入交流群

讓我們一起來談?wù)勆钲跉v史

2026-01-22

2025-12-27

2025-10-02

資料來源：

《西線平靜滿目凄涼——港海寶安視察記》

《中國共產(chǎn)黨深圳歷史第一卷》