美國之于中東，是門口的野蠻人嗎？

《逃離德黑蘭》

2026年2月28日，中東上空被戰火撕裂。美國和以色列對伊朗發起了聯合軍事行動，伊朗最高領袖哈梅內伊在襲擊中身亡。

這一事件如同投入油井的火星，瞬間引爆了整個地區的緊張局勢。美國在中東地區扮演的角色，再次成為世界關注的焦點。

從20世紀中期美國石油工程師小心翼翼地踏入沙特沙漠，到如今第五艦隊游弋波斯灣，美國在海灣地區扮演的角色始終充滿著深刻的悖論。歷史上，海灣阿拉伯人因其未被西方完全同化的內核，得以與西方維持一種務實的“生意關系”：美國人提供保護，海灣國家付出回報。然而，這種基于利益交換的“保護”與“被保護”關系，其根基遠稱不上牢靠。

1991年，美軍在“沙漠風暴”中擊潰薩達姆，卻在什葉派和庫爾德人起義時袖手旁觀，任由他們被鎮壓；1996年，宰赫蘭的血案讓美軍被迫撤離，躲進荒漠深處的新基地。每一次危機過后，雙方都會重新握手言和，但裂隙從未真正彌合，只是被沙漠的風沙暫時掩蓋。

M譯叢的“中東三部曲”，從三種截然不同的視角切入中東這片“火藥桶”的深處，剖析中東與西方世界纏繞百年的糾葛，為讀者提供了理解當下危機的歷史透鏡。

《圣經與利劍》從英國視角切入，追溯了不列顛民族精神的形成及其在“文化動機”與“政治動機”驅動下支持以色列復國的千年歷史。

《阿拉伯人的夢想宮殿》則轉向阿拉伯世界的內部視角。黎巴嫩裔學者福阿德·阿賈米沿著詩人、知識分子與政治人物的生命軌跡，回顧了阿拉伯世界在民族主義、現代化與世俗化道路上的探索與幻滅。

《故國曾在》以巴勒斯坦哲學家薩里·努賽貝的親歷者視角，講述了一個古老阿拉伯家族在巴以沖突中的愛憎沉浮。

如今，哈梅內伊的死訊傳遍伊斯蘭世界，戰火延燒至整個波斯灣。中東乃至整個世界的秩序受到劇烈沖擊。這一次，會以怎樣的結局收尾？

（以下內容摘自《阿拉伯人的夢想宮殿》）

01

海灣地區的阿拉伯人與西方打交道的歷史并不短暫，但他們是從自己的世界內部和對方打交道的。他們比半西方化的阿拉伯人幸運得多:后者給自己換上了西方面孔，卻遭到西方的拒絕和蔑視。

沙漠里的阿拉伯人沒經歷過被西方強權背叛這樣的事。而這樣的故事，巴勒斯坦經歷過，黎巴嫩經歷過，北非也經歷過；在這些阿拉伯地區，西方都曾許下過美好的承諾，結果卻讓當地人大呼上當。海灣諸國與西方維持著廣泛的生意關系，但這是他們自愿的。

20世紀三四十年代，外國人——準確點說，應該是美國人——來到阿拉伯半島，不過他們踏足此地時，殖民時代已經過去了。他們來到波斯灣海邊的宰赫蘭，讓沙漠里的嚴酷生活變得好了起來，幫助當地人擺脫了隔絕與貧瘠的歷史。總體而言，美國人在海灣地區表現得小心翼翼，唯恐觸犯沙漠里的文化禁忌，相當遵守當地的禮儀與規矩。

《伊拉克戰爭》

美國將在1989年之后的世界里扮演怎樣的角色？許多人對此懷有焦慮。羅伯特·塔克與戴維·亨德里克森在合著的《帝國的誘惑》中指出，自柏林墻倒塌到海灣戰爭爆發的短短時間里，美國的世界角色成了一大難題：

1989年，一系列事件宣告了遏制政策的終止......此后，美國失去了軍事或意識形態方面的敵手，美國歷史的一段漫長時期似乎已經畫上了句點。假設事情果真如此，二戰以來美國的全球地位是否還有繼續保存下去的必要呢？如果美國的這種角色不再合時宜，考慮到國家安全面對的威脅在降低，它該在全球事務中扮演怎樣的新角色呢？

美國出手阻止薩達姆的軍事冒險有兩層意味：一方面，海灣地區的安全事宜一直由美國負責；另一方面，美國要在后冷戰時代尋找新的角色，認為當一個地區正在經歷暴君的威脅，該地區卻沒有足以與之匹敵的力量時，就應該由美國出面掃除禍患。

但美方還是匆忙采取了沒有回頭路的行動——美軍很快從沙特進入了科威特境內。因為不確定阿拉伯諸國態度，美方決意一次性解決這個問題。身為超級大國，美方無法容忍阿拉伯人的愚弄與欺瞞。伊拉克獨裁者在光天化日之下公然挑釁，絕對不能姑息。

美方認為，因為這場戰爭以“東方”為舞臺，所以美國的態度必須加倍清晰，容不得半點含糊。這場戰爭的話語體系將徹底由美國主導。陷入危機的不是“一個小國”，而是關于“一種全新的世界秩序”的“偉大設想”“一個沒有侵略的世界”。美國的遠征將是一次“義舉”。

當然，美國不可能讓海灣地區之外的阿拉伯人相信，美國人到這里來是為了幫他們抵抗侵略的，再怎么努力解釋也沒用。所謂“正義之師”，只是說給最重要的那部分人——美國公眾聽的。這場在阿拉伯人與穆斯林群體的世界的盛大新遠征需要他們的支持，盡管他們對那個世界既不了解也不信任。

薩達姆軍隊的表現讓人想起了“六日戰爭”：沒能發射出去的埃及火箭、未及升空便被炸毀的飛機；誓言踏平特拉維夫最后卻遭遇慘敗，戰敗的軍官在國內耀武揚威、囤積貨品、吹噓成功逃生的經歷以保住自己的面子；最后還有領袖納賽爾，他要求國民絕對服從，卻令人難以置信地解釋道：他本以為以軍會從東部和北部發起攻勢，沒想到敵人從西邊殺了過來。經歷過1967年的劫難，阿拉伯社會本不應該再次上當，可是阿拉伯文化對于傳奇和強人的空頭支票向來缺乏抵御能力，所以薩達姆不愁自己兜售的謊言沒人相信。

02

“沙漠風暴”勢如破竹，美軍很快便獲得勝利。海灣地區再次回到了歷史循環的原點。這里的和平環境曾經因為英國而得以確定，薩達姆的大膽冒險則開啟了“美國治下的和平”。1971年，英國勢力撤出了“蘇伊士運河以東”；1991年，美軍開始在海灣地區扮演新角色。在此之間的混亂時期不過是兩大強權交接過程中的小小插曲，一個短短的間隙。歷史上，英國曾保護過海灣地區的小國。現在，“海灣守護者”的角色輪到美國來扮演了。

美國雖然征服了伊拉克，但并不想大張旗鼓。他們不打算拾起“帝國”的責任介入伊拉克的政局。舊式的帝國主義（以及隨之而來的責任）已不見容于現今世界的國際關系。美軍擊垮了薩達姆的軍隊，卻不想為響應美軍的什葉派和庫爾德武裝提供幫助。老布什呼吁，伊拉克的政府和人民應當“自己解決問題”，推翻薩達姆·侯賽因的統治。

勝利來得很快，美國及其盟友付出的傷亡代價小得出奇，所以他們希望見好就收。老布什政府的幾位要員——無論是一貫反對訴諸武力的參謀長聯席會議主席科林·鮑威爾，還是為了開啟戰端押上重注的國務卿詹姆斯·貝克——無不主張“干脆利落地從伊拉克抽身”。不久后，鮑威爾撰文評價庫爾德與什葉派這兩股勢力：“兩者都沒有成事的可能。老實講，我們也沒有幫助他們成功的戰略打算。

《五十年戰爭：以色列和阿拉伯人》

”一場“正義之師”的遠征就這么奇怪地、冷酷無情地收尾了。戰斗將會被叫停，戰勝者將主動撤離，以保持“力量平衡”——美國聲稱，他們需要薩達姆政權來制衡伊朗的威脅。后來有人披露，是布什的一位高參突然建議結束軍事行動，因為“100個小時的地面行動”足以保證完美的平衡，而且可以幫布什在即將到來的總統選舉中建立優勢。就這樣，美軍沒在海灣地區再次染上“越戰綜合征”。沒有擴大戰果的必要，也無須擔負勝利之后的各種責任和風險。

1996年8月至9月，海灣地區陷入一場小型危機，各國困境完全暴露：他們既需要美國出手援助，又不想美方介入過深。危機的肇因又是薩達姆，有著伊拉克獨裁者鮮明的個人印記：他的部隊與殺手開進了庫爾德斯坦北部地區，而在“沙漠風暴”之后，此地便被美方劃為庫爾德人的“安全區”。這次懲戒行動是由美方獨力實施的。

美軍襲擊伊拉克空軍基地的兩輪“戰斧式”導彈轟炸，需要由波斯灣海面上的美方軍艦和從關島調來的B-52轟炸機來執行。美方希望，這兩輪導彈轟炸可以讓薩達姆徹底消停下來。海灣其他國家無一愿意與美國這次軍事行動扯上關系。比起五年之前，他們的態度可謂天翻地覆。

兩個主要的海灣君主制國度——卡塔爾與阿聯酋甚至公開表示同情伊拉克，認為薩達姆政權是伊朗與土耳其陰謀算計的受害者。卡塔爾與阿聯酋的看法并未得到其他國家的一致同意。但是，大家都相信薩達姆·侯賽因已經不像以往那般頑劣。沒人認為伊拉克還是威脅（當然，科威特另當別論），也沒人覺得美國應該繼續插手海灣事務。

03

在海灣地區與阿拉伯半島，外部勢力與本地盟友既互相利用，也彼此警惕。“保護者”美國從來不曾深入接觸當地社會。這是當地統治者的心愿，也是整個阿拉伯社會的心愿。就其本身而言，美方只想守護這里的市場，保住帝國的地盤；想把美國的飛機、電話和武器賣出去，而代價則是提供軍事保護，這是種不錯的交換。海灣各國需要美方的庇護，雖然他們對于庇護條約的其他條款懷有怨言，難以接受庇護的前提。除此之外，這兩個世界便無法走得更近了。

在“貿易國家”的時代，外來勢力要想留在海灣地區，就得付出代價。那些廣袤質樸的沙漠曾讓理查德·伯頓、吉福德·帕爾格雷夫、查爾斯·多蒂和勞倫斯等英國冒險家癡狂沉醉。英國的浪漫早已隨著一場場帝國冒險而煙消云散。早在1920年，英方內部曾有過一次激烈辯論：是否還要在中東維持帝國的門面。

當時，英國本土身陷經濟危機，似乎不該繼續為那片沙漠浪費金錢，必須用便宜的辦法維持大英帝國在兩次世界大戰之間的和平局面。如今，竭力維持中東秩序的美國政府面臨同樣的反對聲浪。媒體強調，政府應當以貿易為先，將生產線搬回密蘇里和加州，如若不然，美國遍布全世界的影響力就會落入重重質疑。

《伊朗與西方》

1994年2月，身為帝國的益處再次顯現：沙特政府將一筆價值60億美元的民用飛機訂單送到了美方面前。美國總統親自公布了這一消息。他告訴媒體，自己為了這筆生意游說了好幾個月，最終幫助美國企業與工人擊敗了歐洲競爭者——空中客車集團。一些美國人表達了對于沙特方面財政赤字與預算政策的擔憂，卻沒有引發太大回響。波音公司與麥道飛機公司拿到的這份訂單，其實是“沙漠風暴”的戰利品。

目前，還沒有美國媒體質疑美國在海灣充當憲兵的代價。不過，一場風波已在醞釀之中。規模龐大的第五艦隊在波斯灣巡邏，相關開銷涉及21艘軍艦以及15,000名官兵。此外，當地還有12艘負責運送地面部隊的軍艦。陸地上則有1萬多名美軍士兵駐扎在海灣各國。美國為了維系自身在海灣的存在，每年都要花費500億美元。

批評者可以就此大做文章，指責美國人被騙了。美方付出維持秩序的代價，結果卻讓歐洲與日本搭了順風車。可是，中東各國注定要依賴美國的“保護”以求生存。“美國治下的和平”早已遠去了，免費的“保護”責任已不存在。為了滿足自身利益，美利堅這個商業帝國必然要求海灣各國慷慨解囊，換取波音飛機等大量訂單。

1996年，小城宰赫蘭發生了一場針對美國人的慘案。那場血案過去不久，美方便將4,000多名軍人從宰赫蘭轉移到了距利雅得南部70英里的哈爾及一處大型軍事基地。這個基地尚未完工，身處延綿250平方英里的荒漠之中。負責識別導彈的軍犬守在基地入口，一旁的瞭望臺已經投入運營。十多年前，美軍也曾入駐貝魯特。

后來，一個青年操縱滿載TNT炸藥的梅賽德斯卡車沖進了美國海軍陸戰隊基地，240多人失去了生命，美軍隨后在阿拉伯人的眼皮子底下撤離了。地中海之濱貝魯特，并不牽涉任何美國利益，所以美軍可以輕易地撤離。可是，沙特阿拉伯與海灣地區的情況則大不相同，這里的種種利益都需要借助外部勢力嚴加守護。美軍頂著烈日留在了這里，這一次，他們沒法再像以往那般輕松離開了。

中東戰火為何重燃？仇恨的鏈條如何斬斷？

三本書、三種角度，一網打盡復雜糾葛的中東歷史

贈”故國曾在”冰箱貼，原價301元，現僅需165元?