知青往事：回城前的那個(gè)晚上，我一輩子都忘不了的痛

時(shí)間過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，五十春秋在不知不覺(jué)之中悄然過(guò)去，那段上山下鄉(xiāng)的知青歲月，仍是我心中最溫暖的精神食糧，也是我心中難忘的記憶。特別是回城前的那個(gè)晚上，成了我一輩子都忘不了的痛。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1968年12月下旬，我積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，和同學(xué)們一起乘坐火車離開(kāi)了北京，來(lái)到了山西省忻州地區(qū)滹沱河畔的郭家莊大隊(duì)，我們成了郭家莊三隊(duì)的社員，開(kāi)啟了插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)再教育的知青生涯。

那時(shí)忻州地區(qū)的農(nóng)村還很貧窮，鄉(xiāng)親們的生活都很苦，好在郭家莊大隊(duì)地勢(shì)較為平坦，人均耕地高于其他大隊(duì)，鄉(xiāng)親們的吃糧問(wèn)題還是有保障的。來(lái)到郭家莊大隊(duì)的當(dāng)天，隊(duì)長(zhǎng)王大伯把我們十二名北京知青叫到他家，蒸饃燉肉給我們知青接風(fēng)洗塵，他說(shuō)咱這再窮，你們北京學(xué)生來(lái)插隊(duì)，也得給你們弄一頓好吃的。

1970年秋天，郭家莊小學(xué)教二年級(jí)的王老師要生娃，學(xué)校需要一名代課老師，隊(duì)長(zhǎng)王大伯看我我體格弱干活吃力，就找大隊(duì)書(shū)記替我求情：“郭書(shū)記，我們隊(duì)的林春榮身子瘦弱，干農(nóng)活有些吃力，可她愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑有文化，適合教娃娃們讀書(shū)學(xué)習(xí)。”

就這樣，我插隊(duì)落戶干了一年多的農(nóng)活，在王大伯的關(guān)愛(ài)照顧下，大隊(duì)書(shū)記安排我到郭家莊大隊(duì)當(dāng)了代課老師。我雖然是初中畢業(yè)生，可我之前沒(méi)有教書(shū)經(jīng)驗(yàn)，讓我教二年級(jí)的學(xué)生娃，我還是天狗吃月亮，不知道該從哪里下口。

郭家莊小學(xué)有一名叫張玉良的民辦教師，也是初中畢業(yè)生，比我大兩歲，淳樸善良又熱情，他知道我沒(méi)教過(guò)書(shū)，就主動(dòng)幫助我，告訴我教書(shū)流程，告訴我怎樣給學(xué)生講課，還把他教二年級(jí)時(shí)的教案拿給我看。在張玉良老師的幫助指點(diǎn)下，我慢慢熟悉了教書(shū)流程，也喜歡上了教書(shū)這個(gè)職業(yè)，更是發(fā)自內(nèi)心地感激張玉良老師。

可好景不長(zhǎng)，王老師生完娃娃，剛出了滿月她就要回學(xué)校教書(shū)，她是擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了我會(huì)頂替她的位置。

三個(gè)月后，王老師的婆婆替她照看娃娃，王老師就回學(xué)校教書(shū)來(lái)了，我只能哪來(lái)的回哪，繼續(xù)回隊(duì)里務(wù)農(nóng)。

就在我收拾課本教案準(zhǔn)備離開(kāi)學(xué)校時(shí)，張玉良老師笑著對(duì)我說(shuō)：“小林老師，你身體瘦弱干農(nóng)活吃力，就留在學(xué)校頂替我當(dāng)民辦老師吧。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，身體好有力氣，更適合參加生產(chǎn)勞動(dòng)……”

一番推讓后，我看張玉良老師是誠(chéng)心誠(chéng)意的，就留在學(xué)校頂替了張玉良老師，當(dāng)上了郭家莊小學(xué)的民辦教師。因?yàn)檫@件事，我發(fā)自內(nèi)心地感激張玉良老師。

1973年秋后，在北京商業(yè)部門工作的大姐要結(jié)婚了，我爸媽讓我回北京，親姐姐結(jié)婚嫁人，我的確應(yīng)該回去。可學(xué)校的學(xué)生不能沒(méi)人管啊，這下讓我為難了。

第一時(shí)間，我想到了張玉良老師，就去求他幫忙代課幾天。張玉良老師沒(méi)二話，笑著說(shuō)：“小林老師，你盡管放心回北京，學(xué)校的事情不用你操心。”

我在北京待了九天，回到忻州歇了一天，就準(zhǔn)備回學(xué)校上課，張玉良老師卻笑著說(shuō)：“林老師，你坐車勞累，再歇兩天。”

那天傍晚，我?guī)е鴱谋本?lái)的糕點(diǎn)去張玉良老師家串門，張老師替我代課十一天，無(wú)以為報(bào)，我把我爸單位發(fā)的一身工作服送給了張玉良老師。張玉良老師的母親很高興，笑著說(shuō)：“后天去相看對(duì)象，就穿這身衣裳。”

那次張玉良老師去相看了對(duì)象，結(jié)果又沒(méi)看上那個(gè)女子。那天晚飯后我到張老師家探究竟，張玉良老師的母親淚眼汪汪地說(shuō)：“這都二十三歲了，對(duì)象相看了好幾個(gè)，再看不上，就該打光棍了……”

看張大媽（張老師的母親）愁容滿面，我心里也不好受。

老話說(shuō)日久生情，跟張玉良朝夕相處時(shí)間久了，我漸漸喜歡上了高大魁梧、淳樸善良的張玉良。張玉良對(duì)我也是特別喜歡，我倆在一起總有說(shuō)不完的話。可當(dāng)時(shí)知青招工進(jìn)城已成大趨勢(shì)，那時(shí)的城鄉(xiāng)差別又很大，我也一直為此糾結(jié)，最關(guān)鍵的是我父母反對(duì)我和農(nóng)民戀愛(ài)結(jié)婚，我真是左右為難。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

張玉良老師雖然特別喜愛(ài)我，可他也知道他是農(nóng)民，他總感覺(jué)配不上我，一直也沒(méi)敢正面和我談感情這個(gè)事情。張大媽倒是跟我說(shuō)過(guò)多次，她說(shuō)到時(shí)我做了她的兒媳婦，她不會(huì)讓我受苦，更不會(huì)讓我委屈。

1975年秋天，就在我糾結(jié)到底要不要跟張玉良老師確定戀愛(ài)關(guān)系時(shí)，郭家莊大隊(duì)得到了一個(gè)推薦上大學(xué)的名額，那時(shí)上大學(xué)是干部群眾推薦加文化課考試的模式，即便是通過(guò)了干部群眾的推薦，文化課考試不過(guò)關(guān)，也不能去上大學(xué)。因?yàn)槲沂敲褶k教師，經(jīng)常看書(shū)學(xué)習(xí)，為了萬(wàn)無(wú)一失，大隊(duì)書(shū)記就決定讓我去縣里參加文化課考試。

老天爺真是眷顧我，我順利通過(guò)了文化課考試（考題不是太難，都是我會(huì)做的題）和政審，成了郭家溝大隊(duì)第一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生。當(dāng)時(shí)我的心情很復(fù)雜，可說(shuō)是喜憂參半。高興的是我終于可以圓大學(xué)夢(mèng)了，難受的是張玉良這么關(guān)愛(ài)我，這么喜愛(ài)我，我也很喜歡他，卻不能和他相愛(ài)一生。假如我在郭家莊當(dāng)一輩子民辦教師，和張玉良老師還是很有希望在一起的。我要是回北京讀書(shū)，離開(kāi)了郭家莊，跟張玉良老師也就沒(méi)有未來(lái)了，最起碼我母親是不會(huì)同意我跟他結(jié)婚的。

我接到錄取通知書(shū)后，同學(xué)們和鄉(xiāng)親們都來(lái)為我祝賀，唯獨(dú)不見(jiàn)張玉良老師來(lái)找我。我很想見(jiàn)一見(jiàn)他，可我有沒(méi)有勇氣去他家找他。距離回北京的日子越來(lái)越近，我心里越來(lái)越慌亂，他給了我這么多幫助，當(dāng)時(shí)能把民辦教師這個(gè)職位讓給我的人，恐怕再也找不到第二個(gè)，就算我倆沒(méi)有未來(lái)，我要回北京了，怎么也得跟他說(shuō)一聲謝謝打個(gè)告別吧……

離開(kāi)郭家莊的頭一天晚飯后，我硬著頭皮去了張玉良老師家，當(dāng)時(shí)他已回學(xué)校當(dāng)民辦教師，是頂替我教五年級(jí)的學(xué)生。

看我來(lái)了，張大媽雖然還很熱情，可臉上的表情很僵硬，明顯不自然，張大伯看我來(lái)了，沖我笑了笑，倒背著胳膊去了院子里。聽(tīng)到我的聲音，張玉良老師慌忙從土炕上坐了起來(lái)，笑著跟我打招呼：“林老師，你坐……”

我沒(méi)坐，默默來(lái)到了院子里，張玉良也默默跟了出來(lái)，看張大伯坐在磨盤上抽旱煙，我就默默走出了院子，張玉良老師和我保持著距離，不遠(yuǎn)不近地跟在我身后。

來(lái)到村口隊(duì)里那片棗林旁邊，我停住了腳步，張玉良老師默默跟了過(guò)來(lái)，看著他情緒低落的樣子，我心里特別難受，哽咽著說(shuō)：“張老師，你等著我，等我大學(xué)畢業(yè)了……”沒(méi)等我說(shuō)我，他小聲說(shuō)道：“小林老師，你什么都不要說(shuō)，我理解你的心情，你上大學(xué)是好事情，我祝賀你。至于咱倆的事，就到此為止，你大學(xué)畢業(yè)就是國(guó)家干部了，我充其量也就是一個(gè)民辦教師，就算我滿心喜歡你，就算你愿意跟我結(jié)婚，我也不會(huì)同意的，我不能那么自私……“

張玉良老師話沒(méi)說(shuō)完，突然圪蹴在在路邊，嗚嗚哭了起來(lái)。他哭得很傷心，哭的像個(gè)孩子，我心里好像有無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在叮咬，那種難受滋味難以言表。我默默站在他身邊，伸出手去撫摸他的頭飯，想安撫他一下，我卻感受到他的身體猛然顫抖了一下。

過(guò)了一會(huì)子，張玉良站了起來(lái)，不好意思地說(shuō)：“我一個(gè)后生，還哭鼻流水的，惹你笑話哩。小林老師，你放心走就是，到了大學(xué)好好讀書(shū)，我會(huì)默默祝福你的。學(xué)校的事情你盡管放心，我會(huì)當(dāng)一名稱職的民辦教師哩。至于我的個(gè)人問(wèn)題，你更不要掛心，我已經(jīng)想好哩，咱隊(duì)的郭蘭蘭你認(rèn)識(shí)，她喜歡我，我決定跟她成親……”

我伸出手拉住了他的手，他猛然把手抽了回去，哽咽著說(shuō)了一句小林老師再見(jiàn)，就轉(zhuǎn)身往村子跑去。他跑出幾步遠(yuǎn)，我聽(tīng)到了他撕心裂肺的哭泣聲……

跟張玉良老師認(rèn)識(shí)了四年多，我那是第一次撫摸了他的頭發(fā)，也是唯一一次拉了他的手，更是第一次聽(tīng)到他的哭泣聲。淳樸善良的張玉良老師，謝謝您對(duì)我的關(guān)愛(ài)和照顧！您是第一個(gè)讓我心疼的人，我永遠(yuǎn)記著你的好。

帶著不舍和留戀，帶著愧疚和不安，我揮淚告別了插隊(duì)落戶生活了近七年的第二故鄉(xiāng)，告別了淳樸善良的鄉(xiāng)親們，回到了闊別多年的北京，步入了高校的大門。

2013年秋天重返第二故鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們，我見(jiàn)到三十八年沒(méi)見(jiàn)面的張玉良老師，他已經(jīng)從公辦教師的崗位上退休了。只是他一直沒(méi)結(jié)婚，他的父母也都不在了。張老師雖然還是那樣淳樸那樣熱情，還大大方方和我握手，可我心里就如打翻了五味瓶，真說(shuō)不出是啥滋味。

滹沱河

時(shí)間過(guò)去了這么久，當(dāng)年在忻州插隊(duì)落戶的情景我還記憶猶新，特別是回城之前的那個(gè)晚上，張玉良老師撕心裂肺的哭泣聲一直縈繞在我的耳畔，成了我一輩子都忘不了的痛。

講述人：林春榮老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家