庫布里克最大的遺憾

作者：Jonathan Victory

譯者：鳶尾花

校對(duì)：易二三

來源：HeadStuff（2017年8月28日）

斯坦利·庫布里克生前囤積了一盒盒的研究材料和劇本草稿。正如喬恩·榮森的紀(jì)錄片《斯坦利·庫布里克的盒子》所展示的那樣，大量的文件盒里裝的是他幾十年工作積累下來的素材。在某種程度上，它們是他遺產(chǎn)的原素材；是這位大師為他的標(biāo)志性電影和他未實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目所做的準(zhǔn)備。

《斯坦利·庫布里克的盒子》（2008）

庫布里克的家人意識(shí)到了這些文件的歷史意義，并且不希望看到這些文件化為蛀紙——它們?cè)诩抑胁粩嗟靥嵝阎碾x世。因此，他們把文件捐給了倫敦藝術(shù)大學(xué)建立的檔案館。公眾通過預(yù)約即可參閱這座位于象堡校區(qū)的檔案館，所以我來到了這里。當(dāng)我觸到庫布里克本人用過的筆記本時(shí)，我簡直興奮地昏了過去。我欣喜地發(fā)現(xiàn)了更多他未拍攝作品的檔案。

在這些未完成的作品里，有兩部影片最有可能被庫布里克完成，它們和他癡迷的兩段歷史時(shí)期有關(guān)。

其一是他一直以來計(jì)劃拍攝的《拿破侖傳》，以及根據(jù)路易·貝格利的半自傳體大屠殺小說《戰(zhàn)時(shí)謊言》（暫譯，Wartime Lies）改編的《雅利安圖紙》（暫譯，Aryan Papers）。

我花了一個(gè)下午的時(shí)間來看眼前這兩部影片的材料。我看過庫布里克的所有作品（甚至包括他24歲時(shí)為一個(gè)工會(huì)拍攝的影片），閱讀這些早已熟悉的影片劇本，在腦海中「重現(xiàn)」這些作品一直以來都是我的愿望。

以下內(nèi)容是我對(duì)那個(gè)下午所看素材的記錄和評(píng)論，也想寫給那些也許沒有機(jī)會(huì)來到倫敦翻閱它們的影迷。我是庫布里克的超級(jí)粉絲，但不是那種不帶任何批判眼光的觀眾。

我不是很喜歡《大開眼戒》，盡管我理解它想探討的主題。我覺得讓瑞安·奧尼爾來扮演巴里·林登這個(gè)角色是一個(gè)不可被原諒的行為。但首先我們不得不承認(rèn)和尊重的是，庫布里克已然成為了一個(gè)文化偶像。

《大開眼戒》（1999）

在談?wù)摗堆爬矆D紙》這個(gè)與大屠殺有關(guān)的計(jì)劃前，我想介紹一些背景信息。

斯坦利·庫布里克1928年出生在紐約的一個(gè)猶太家庭，比在德國出生的安妮·弗蘭克早一年。想象一下，在20世紀(jì)40年代的紐約，當(dāng)歐洲的法西斯分子正在獵捕猶太人時(shí)，作為一個(gè)猶太少年，一定處于一種不安的可怖境況。這種童年陰影在庫布里克那些以戰(zhàn)爭和暴力為主題的電影中可見一斑。

斯坦利·庫布里克

《第237號(hào)房間》雖然是一部過度解讀庫布里克作品的紀(jì)錄片，但其中也提到了潛藏在《閃靈》背后的種族滅絕含義。在庫布里克的所有13部影片中，每一部的主角都在充滿暴力和虐待的世界中游走。拍攝一部講述大屠殺逃亡故事的影片似乎很適合庫布里克。

《第237號(hào)房間》（2012）

《戰(zhàn)時(shí)謊言》是庫布里克在籌備下一部作品時(shí)，寄給他的眾多小說之一。它講述了一個(gè)波蘭猶太人塔尼婭和她的侄子馬切克在大屠殺期間獲得了偽造的身份證件的故事。這些證件使他們能夠在波蘭的「雅利安人」中生活而不被發(fā)現(xiàn)，這也給他們帶來了強(qiáng)烈的妄想癥和苦難。

庫布里克為《雅利安圖紙》寫了一份詳細(xì)的大綱。大綱的結(jié)構(gòu)梳理了馬切克一家在戰(zhàn)前的生活。庫布里克的筆記列出了九個(gè)最重要的人物，他們出現(xiàn)在一個(gè)「嬌生慣養(yǎng)的舒適童年場景/段落」中。在他的筆記中，庫布里克對(duì)這部電影的野心是「展示導(dǎo)致謀殺的溫和官僚主義」，這也許就是漢娜·阿倫特所說的「平庸之惡」。

庫布里克的故事板勾勒了德國人入侵馬切克所在小鎮(zhèn)的準(zhǔn)備工作。然后，庫布里克潦草地寫下了這樣的問題：「是立即進(jìn)行隨機(jī)的殘酷和殺戮，還是通過展示一些地方在被占領(lǐng)的最初幾天的『相對(duì)和平』來制造懸念。」一位天主教醫(yī)生是馬切克一家的朋友，他開始對(duì)他們說出冷酷的反猶太主義的話語。令人不安的是，他還保持著他一貫的禮貌語氣，好像這沒什么大不了的。

鎮(zhèn)上的猶太人被集中到一個(gè)猶太區(qū)，等待著未知的命運(yùn)，這讓人想起羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》（2002）中的場景。塔尼婭和馬切克一起躲避納粹追捕，隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)行，他們用假身份生活。

《鋼琴家》（2002）

蓋世太保的調(diào)查迫使他們從故鄉(xiāng)來到華沙。在華沙，他們有幾乎背叛自己的懸疑時(shí)刻。一個(gè)特別緊張的場景是，塔尼婭為了救自己，將一彈夾的子彈射向一個(gè)復(fù)仇的鄰居。而被誤以為早已死去的塔尼婭的遠(yuǎn)親們正在與猶太抵抗組織作戰(zhàn)。其他人則作為猶太居民委員會(huì)視為成員工作，該委員會(huì)是由納粹建立的猶太人社區(qū)組織。如果能看到庫布里克的電影如何描繪這個(gè)微妙的主題，那該多么有趣。

當(dāng)戰(zhàn)爭接近尾聲時(shí)，一名精神錯(cuò)亂的黨衛(wèi)軍軍官在森林中抓住了馬切克，并以他的生命作為交易條件。如果他能分辨出自己的哪只眼睛不是玻璃眼珠，他就讓馬切克活下去。馬切克選擇了一只，當(dāng)被問到原因時(shí)，他回答說：「因?yàn)?.....這是一只......有人性的眼睛。」馬切克逃了出來，并且和塔尼婭一起被猶太游擊隊(duì)救獲。庫布里克寫道，「戰(zhàn)后，他們的磨難終于在1948年結(jié)束，當(dāng)時(shí)他們到達(dá)了新近獨(dú)立的以色列國......然后他們就可以自由擁抱新生活了。影片結(jié)束。」

這注定是一部值得一看的電影，其中有一些極度緊張的場景。如果你還記得《發(fā)條橙》的黑暗程度，你會(huì)好奇庫布里克會(huì)如何描繪納粹時(shí)期非人道的暴力。庫布里克在筆記中思考了講故事放在哪個(gè)確切的歷史日期，以及在敘述中應(yīng)該使用成年阿姨還是年幼孩子的視角。他對(duì)原小說的看法是，這本書「沉悶，沒有戲劇性。」對(duì)于改編者來說，這顯得有些奇怪，但庫布里克確實(shí)在一步步完善這個(gè)計(jì)劃。

《發(fā)條橙》（1971）

庫布里克列出了拍攝地和拍攝計(jì)劃。他讓勘景員去東歐拍攝了不少照片，為了盡可能貼近他拍攝《巴里·林登》的地方——愛爾蘭。馬切克將由約瑟夫·馬澤羅扮演，也就是《侏羅紀(jì)公園》中的那個(gè)小男孩。

飾演塔尼婭的女演員人選包括金·貝辛格、妮可·基德曼、莎朗·斯通、黛米·摩爾、米歇爾·菲佛、伊莎貝拉·羅西里尼、朱麗葉·比諾什、伊莎貝爾·于佩爾、烏瑪·瑟曼和梅麗爾·斯特里普。最終，荷蘭女演員約翰娜·特爾·斯蒂格（《不朽真情》、《梵高與提奧》）獲得了這個(gè)角色。

《巴里·林登》（1975）

這部影片本該在90年代初開拍。當(dāng)庫布里克在籌備《雅利安圖紙》時(shí)，他的朋友斯皮爾伯格已經(jīng)拍完了《辛德勒的名單》。1993年可能是斯皮爾伯格導(dǎo)演生涯中最好的一年，他同時(shí)完成了《辛德勒的名單》和《侏羅紀(jì)公園》。庫布里克對(duì)《辛德勒的名單》評(píng)價(jià)很高，因此開始著手準(zhǔn)備其他的項(xiàng)目。

《辛德勒的名單》（1993）

他的遺孀克里斯蒂安·庫布里克后來透露，放棄這個(gè)項(xiàng)目的一個(gè)主要原因是他在研究期間患上了嚴(yán)重的抑郁癥。有一天晚上，她看到丈夫坐在家中的圖書室，他在看一本大屠殺的書，眼睛都快瞪出來了。這個(gè)主題深深地困擾著他，最后，庫布里克知道自己無法重述那段歷史。

庫布里克相當(dāng)熱衷于重現(xiàn)的另一段歷史是法國皇帝拿破侖·波拿巴的生活。拿破侖是一個(gè)改變世界的人物，他的個(gè)性很執(zhí)著，一生都沉浸于軍事，庫布里克被這個(gè)人物所吸引不無道理。這部影片本來計(jì)劃在《2001：太空漫游》后拍攝，杰克·尼克爾森被選為扮演拿破侖的人選。

當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目被推遲后，庫布里克拍攝了《發(fā)條橙》，然后是《巴里·林登》——一部發(fā)生在「七年戰(zhàn)爭」前的另一個(gè)歷史故事。之后庫布里克再?zèng)]有機(jī)會(huì)來拍攝《拿破侖》。鑒于《拿破侖》是如此重要的一部影片，我閱讀了庫布里克1968年的劇本草稿，我感到很驚訝，因?yàn)槠渲械暮芏鄡?nèi)容都很無聊。

《2001：太空漫游》（1968）

《拿破侖》講述了拿破侖從科西嘉島的出生到圣赫勒拿島的歿世的人生故事。它要在三個(gè)小時(shí)內(nèi)完成這一任務(wù)，而且只用一個(gè)全知敘述者來處理大部分的論述。有時(shí)，旁白是適當(dāng)?shù)模热纭栋屠铩ち值恰分械呐园仔Ч秃芎谩６赌闷苼觥返膭”局幸灿心闷苼霰救说臄⑹觯@可能會(huì)使敘事變得混亂。

劇本開頭的場景是拿破侖在科西嘉島的出生。從嬰兒拿破侖吮吸大拇指的畫面到片名的出現(xiàn)，我們已經(jīng)跳到了他的青少年時(shí)期。現(xiàn)在，拿破侖與母親分開，進(jìn)入了一所嚴(yán)酷的軍事學(xué)校里，一直被他人欺負(fù)，直到他對(duì)一個(gè)比他大四歲的男孩進(jìn)行反擊。然后，我們又向后跳了幾年，看到拿破侖成為一名畢業(yè)生和士兵。他與一個(gè)妓女的尷尬遭遇，可能最終啟發(fā)庫布里克在了《大開眼戒》中拍攝了類似的場景。

《大開眼戒》（1999）

然后我們切入法國大革命的混亂局面，拿破侖要在那里逮捕一名革命者。我們看到他在觀察一群被一個(gè)叫瓦爾拉克的革命演講者迷住的人群。瓦爾拉克嘲笑了拿破侖和他的投降要求。拿破侖保持著鎮(zhèn)定，并說他將從三開始倒數(shù)，如果瓦爾拉克仍然拒捕，他就開槍。他開始數(shù)：「三……二......一......」并在被人群面前將他擊斃。

隨后，我們看到路易十六去世，時(shí)間來到了1796年，拿破侖成為了革命后政府的一名將軍。他給上級(jí)留下了深刻印象，并迅速晉升，現(xiàn)在他正在鎮(zhèn)壓保皇黨起義。他還與舉行奢華狂歡沙龍的新精英們交往（這可能又是啟發(fā)《大開眼戒》的另一個(gè)因素）。

《大開眼戒》（1999）

在沙龍的紙牌游戲中，拿破侖遇到了約瑟芬·德·博阿爾內(nèi)，她后來成為了拿破侖的第一任妻子，這是他人生故事中十分重要的一筆。然而，在劇本中，在他們發(fā)生性關(guān)系之前，我們并沒有看到他們之間的情愫。他們從相遇到結(jié)婚只用了三頁。當(dāng)我們看到他們的婚姻演變成一段臭名昭著的虐待關(guān)系時(shí)，并沒有什么值得注意的內(nèi)容。仔細(xì)想想，這與《巴里·林登》很相似。

我不同意針對(duì)庫布里克的厭女癥指責(zé)。不過，拿破侖和約瑟芬之間的關(guān)系讀起來似乎有一種奇怪的怨恨的意味，也許是為了反映拿破侖的癡迷。拿破侖和沙皇亞歷山大——這位24歲的俄國統(tǒng)治者之間的酷兒性的對(duì)話變得越來越奇怪。當(dāng)他們一起洗桑拿的時(shí)候，這無疑是跳躍性的進(jìn)展。

《巴里·林登》（1975）

《拿破侖》展示了他在奧地利、意大利和埃及的一系列成功的軍事行動(dòng)。戰(zhàn)斗場面包括慢動(dòng)作、激烈的暴力戰(zhàn)斗。成千上萬的群眾演員計(jì)劃參與演出。劇本用了很多篇幅展示了拿破侖的文書工作和他對(duì)地圖的研究。他背叛了他曾經(jīng)為之奮斗的雅各賓派共和黨人，并奪取了皇帝的權(quán)力。

敘述者談到了拿破侖在五年內(nèi)的「行政成功」。即使在成功的時(shí)期，拿破侖也有黑暗的私人時(shí)刻，這似乎描繪了他遭受的抑郁癥。奇怪的是，特拉法加海戰(zhàn)被一筆帶過。不過影片后續(xù)還呈現(xiàn)了他與沙皇之間的瓜葛。

不過法蘭西第一帝國與俄國的關(guān)系很快就因貿(mào)易糾紛而瓦解。拿破侖與約瑟芬離婚后，成為了西歐大部分地區(qū)的征服者，他認(rèn)為自己可以拿下俄國。他對(duì)俄國發(fā)起的戰(zhàn)役障礙重重，其中不乏激動(dòng)人心的伏擊場面，也有到達(dá)莫斯科后發(fā)現(xiàn)這座城市安靜得可怕、令人不安的場面。拿破侖在克里姆林宮的臥室里踱來踱去，而莫斯科的大部分地區(qū)都陷入了火海。俄羅斯無情的焦土政策挫傷了拿破侖的軍隊(duì)，使他們的占領(lǐng)無法持續(xù)。

《拿破侖》是一個(gè)混合多種場景的劇本。自始至終，人物都像歷史學(xué)家一樣說話，以一種呆板、乏味的方式拼湊出情節(jié)信息。描寫戰(zhàn)爭的恐怖場面要引人注目得多。拿破侖從俄國撤退時(shí)，在嚴(yán)冬的焦土上，有一些庫布里克寫過的最暗淡、最令人痛心的場景。一匹馬被喂食糖塊時(shí)被射中頭部，幾乎令人流淚。

大約有3萬匹馬都是這樣死掉的。拿破侖部隊(duì)中士兵的損失也被描繪在一個(gè)微觀的場景中。法國士兵找到一個(gè)小屋取暖。小屋里開始擁擠不堪，人們紛紛逃離嚴(yán)寒，所以門被封死了。當(dāng)小屋起火時(shí)，里面的人被活活燒死，而外面的人則圍著取暖。

拿破侖的災(zāi)難性撤退摧毀了他的信譽(yù)。沙皇亞歷山大拒絕了一項(xiàng)和平協(xié)議。當(dāng)法國被入侵時(shí)，有一個(gè)無對(duì)白的場景——拿破侖最后一次見到他的家人。他在巴黎淪陷前逃離了那里，被流放到厄爾巴島。我們看到他在滑鐵盧奪回權(quán)力的最后嘗試。他在草地上的扶手椅上回看著自己的失敗。然后，他被流放到一個(gè)更加偏遠(yuǎn)的島嶼；位于南大西洋中部的圣赫勒拿島。他在那里度過了余生。劇本中寫到，就在他死前，他還記得約瑟芬，記得他母親和童年的泰迪熊。

總的來說，《拿破侖》是一部不太均衡的劇本，其中有一些精彩的場景，但也有很多沉悶的場景。對(duì)于庫布里克這樣的歷史「書呆子」來說，說明性的對(duì)話一定非常有趣，但它并不真實(shí)。當(dāng)然，我們不知道《拿破侖》或《雅利安圖紙》的結(jié)果如何，因?yàn)樗鼈兌紱]有被拍出來。因此，我們只能對(duì)它們的片段有所了解。

能夠看到庫布里克親手寫的筆記，這大大增強(qiáng)了我閱讀這些劇本的體驗(yàn)。他質(zhì)疑自己的決定。他強(qiáng)調(diào)了那些不成功的方面。他告誡自己要更好地充實(shí)某些角色的內(nèi)容。非常令人鼓舞的是，像他這樣優(yōu)秀的人也會(huì)對(duì)自己的作品產(chǎn)生懷疑。

這些遺留的素材也許能讓電影創(chuàng)作者認(rèn)為，自己的故事需要更多的發(fā)展，但不會(huì)對(duì)自己的故事喪失信心。庫布里克一直在努力創(chuàng)作，他的作品留下了如此持久的影響，甚至都有介紹這些未完成作品的書籍。現(xiàn)在你也可以像我一樣參觀介紹他作品的檔案館，能夠看到他的手記，這無疑是影迷的榮幸。