當(dāng)一個女性不受打擾地創(chuàng)作，會發(fā)生什么？

今天的內(nèi)容，是關(guān)于 3 位女性寫作者在新西蘭駐地的故事，是“荒原女性寫作計劃”一年之后的回顧，也是“荒原女性寫作計劃”的第二年的招募發(fā)布。

“荒原女性寫作計劃”由導(dǎo)演滕叢叢一年前發(fā)起，我們從當(dāng)時開始，持續(xù)關(guān)注這個計劃的運行過程和結(jié)果，記錄其中的部分故事。今天，我們也與滕叢叢共同發(fā)布“荒原女性寫作計劃”的招募書。如果你關(guān)注這個計劃并希望報名，可以在本文末尾直接找到對活動的說明信息。

2025 年 3 月 8 日，滕叢叢在個人賬號上發(fā)布了“荒原女性寫作計劃”的招募書，開始了這個針對華人女性寫作、要求三個月閉關(guān)的寫作支持項目。駐地位于新西蘭奧克蘭的HUs國際藝術(shù)家駐地。

計劃的要點是：選擇 3-6 位女性，贊助機票，提供環(huán)境良好的住所，不受打擾的創(chuàng)作，對成果不做任何版權(quán)要求。

這個計劃隨后在互聯(lián)網(wǎng)上引起了討論，因為這的確是一個稀缺的面對女性、真實提供寫作支持的項目。

爭議發(fā)生的同時，3 位女性最終入選 “荒原女性寫作計劃”，在 7 月的一個夜晚抵達了新西蘭。她們完成了三個月的閉關(guān)寫作并回到國內(nèi)。

我們更關(guān)注這件事的意圖和結(jié)果。它認(rèn)為女性需要怎樣的寫作支持？第一年的結(jié)果如何？去的人留下了怎樣的記錄？

在整個招募期，寫作計劃收到了超過 200 份報名郵件，申請者的年齡在 20 到 50 多歲，有農(nóng)村女性，也有城市女性。有被瑣事纏身的，也有在家庭群居生活里想透一口氣的主婦。

通過初選和兩輪深度的對話，其中 3 位最終入選。在招募中，滕叢叢說，這種選擇會受限于她自己的審美喜好，她會選擇她認(rèn)為最有才華的人，但無法保證是所有人眼里的公平，“如果沒有入選，那不要懷疑，一定是我沒眼光”。

事實上，招募帶來的影響和報名的人數(shù)遠遠超過了她的預(yù)期。她整個招募期的主要時間，都花在閱讀每封信和與其中部分人當(dāng)面或視頻交流上，并且感到非常狼狽。

最終入選的 3 位寫作者，年齡、背景各不相同。在報名之前有著完全不同的經(jīng)歷。

但相同的經(jīng)歷是，她們或辭去工作，或獨自居住，試圖擺脫其它事務(wù)，專心寫作。

周慧51 歲，她 18 歲到深圳打工，做過文員、商務(wù)助理、銷售，40 歲那年辭職，在深圳東部的海邊村莊寫作，剛出版過第一本散文集《認(rèn)識我的人慢慢忘了我》。她的自我形容是：11 年沒有外出工作，身體好，英語不好，有寫作計劃，主題是關(guān)于自己、母親和姐姐們。

劉宛照的人生，則從三十歲開始脫軌，她本科和研究生讀的都是經(jīng)濟，曾去英國留學(xué)，回國后在金融業(yè)工作，幾年前瞞著父母辭職，開始全職寫作。

全職寫作后，她這個從前連觀點都不擅長堅持的人，產(chǎn)生了一個觀點：作家是一個需要全職從事的職業(yè)。她甚至不再同意，作家需要一份工作，來體驗真實生活。她說：我上過八年班，但我至今也沒有為那八年，寫過一個字。

第三位入選者三胖子，2001 年辭去公職創(chuàng)業(yè)，2020 年開始寫作非虛構(gòu)創(chuàng)作《五愛街往事》，出了書，還賣出了影視改編權(quán)。她在報名的郵件中詳細(xì)講述了自己 40 多年的人生中獨特的女性經(jīng)歷，“付出了很多在別人看來似乎是多此一舉的努力和自討苦吃的嘗試”。

原本以為人生沒有太多其它的可能性和可選項了，沒想到書寫為自己打開了一扇神奇的門?！?strong>@三胖子

她們最終成為“荒原寫作計劃“的第一批參與者。現(xiàn)在看來，這個選擇的過程是充滿隨機性的，但寫作是她們循著自己人生的經(jīng)歷、掙扎、尋找，必然通往的目的地。

問到駐地之后對自己有什么期待，劉宛照說：可能會期待把這種寫作狀態(tài)延續(xù)下去?；氐郊依锩嬷螅惶熘辽倌軌?qū)?6 個小時， 6個小時里可以把自己放在首位，“可以假裝自己還在奧克蘭的駐地里。”

2025 年7月, 當(dāng)?shù)匾粋€冬天的夜晚，她們抵達位于新西蘭奧克蘭的寫作駐地。

在奧克蘭，寫作是個人的事。盡管駐地的當(dāng)?shù)亟M織者不定期組織與當(dāng)?shù)刈骷业慕涣鲿?、讀者見面會，但更多時候，整個駐地生活是觀察、散步、思考以及寫作。

每個人的生活也并不相同。三胖子會在為駐地計劃而寫的隨筆里詳細(xì)地記錄自己對于羊群的觀察，和她對關(guān)系、控制的長長的思考。

劉宛照喜歡看星星，她覺得自己非常自由，“好像我突然之間所有的社會關(guān)系都不存在了，我終于可以把自己放在首位，把我的小說放在首位”。

周慧說自己只坐過一次國際航班，是 10 年前蹭鄰居工作的機會去過一次泰國，因為不懂英語，5 天里緊緊貼著她，“像她行李上一個沉默的人形掛件”。

在奧克蘭留下的隨筆里，她引用自己過去的話：“我去過的地方不多，認(rèn)識的人也不多，對世界有一些想象，但它們太遙遠了，我連進城坐公交的錢都要擠一擠，遙遠就成了真正的遙遠，它們不比夜空的星星離我更近?！?/p>

周慧在村里的一位老朋友半年前到新西蘭陪讀，幾個月前，她們在國內(nèi)見面，見周慧前所未有地沮喪，問她為什么，她說：

“我擁有幾乎絕對的自由，但似乎被焊在這里了，我說我羨慕她的人生里有這么一段往旁側(cè)邁開的旅程，有一整個新世界新生活的記憶，而我再也不會有新的記憶?！?/p>

兩個月后，兩個人在奧克蘭伊甸山頂碰面了。周慧這么形容自己的感受：

在命運到這里之前，在它過來把我捉回去，摁在那租來的夏天有四十幾度的頂樓之前，我將在這里，看最近的星，摸最新奇的植物，吃最可口的食物，我還要趁命運不注意的時候?qū)懴乱院笠苍S會覺得羞恥的文字。

她們談?wù)摳嗟牟⒉皇腔趯︸v地計劃的思考，而是對寫作，女性，世界這些話題的思考。

關(guān)于女性和寫作，周慧覺得，很多女性被困在家庭、困在關(guān)系、困在工作、困在安全感里面，但自己并不害怕。“因為現(xiàn)在餓死的人很少，你只要不餓死，你只要有支筆、有臺電腦，你就可以寫下來。”

“其實有的人很適合寫作，但她缺少勇氣，缺少外界的支持，不敢寫。你看我，我什么都沒有，沒有選擇進入家庭，沒有子女，也沒有伴侶，因為十一年沒上班，我還借了很多錢——但這不就活過來了嗎？活得好好的，而且我還有一本書出來了，而且我寫得非常好?。　?/p>

三胖子也覺得，寫作是“想寫就去寫”的事，像想吃飯你就吃這么簡單。人可能為寫作賦予了太多意義，“人可能有的時候心里有很多憤怒，很多悲傷，或者很多其他東西，但其實每個人都有自己需要處理的人生課題，這課題只有你自己能處理，實際上沒有人可以幫助你”。

你首先要知道你沒有籠子，沒有柵欄，也沒有鎖，就是你想不想出去。如果你想的話你就可以，但如果你不想，你就覺得人生、家庭，很多東西都會困住你?！?strong>@三胖子

盡管她們這樣表達，但這些人自身，卻都經(jīng)歷了身處困境、走出困境并堅持寫作。

滕叢叢發(fā)起荒原女性寫作計劃，首先是來自她自己的體驗驅(qū)動，然后來自她對身邊那些女性的共鳴。她們很多人即便自己已經(jīng)有優(yōu)秀的作品，仍然要在孩子入睡后，或者是在轟隆隆的洗衣機聲中寫作。

在一年前的發(fā)起文章里，滕叢叢提到自己的朋友、迷你劇《我的阿勒泰》的編劇彭奕寧，在一個擁擠的出租屋里，“朝南暴曬的陽臺上，丈夫和孩子晾曬的衣服底下”，寫出了劇本初稿。

盡管去年發(fā)布以來遇到了很多爭議，其中爭議最大的兩點是，嚴(yán)格限制離開駐地的時間，以及要求繳納 5 萬元押金并在結(jié)束后退還。

批評的人認(rèn)為這形成了對自由的限制，以及是不是在用押金分化女性。她在今年的招募書中都作了明確回復(fù)（招募書附在文末）。今年繼續(xù)啟動，也是因為她認(rèn)為這件事情有價值。這個計劃本身并沒有宏大的目標(biāo)，只是希望推動非常具體的結(jié)果出現(xiàn)。

我自己很清楚作為一個女性的創(chuàng)作有多難，多容易被各種瑣事干擾，所以我也只是單純想力所能及地支持一些人，讓她們在一段時間里有一個安靜的環(huán)境可以專心創(chuàng)作，只要這件事能幫到幾個具體的人，就值得一直做下去。如果幫不到你，那恐怕不應(yīng)該來怪我。因為這是一個費心費力的公益計劃，不是商品，討好取悅大多數(shù)人不是我們的目的。”@滕叢叢

女性與寫作的關(guān)系，天然與社會身份、家庭、環(huán)境糾纏在一起，這也是以女性為主要受眾、關(guān)注受寫作環(huán)境困擾的女性的“荒原寫作計劃”出現(xiàn)的原因。

2025 年 9 月，3 位參與者完成了自己的駐地寫作，回到了各自的城市，并且“拿回了自己的 5 萬元押金”。

根據(jù)版權(quán)約定，她們的寫作成果并不與滕叢叢和主辦者共享。

如果說還有什么回響，也許在她們自己的表達里。駐地結(jié)束前，劉宛照在對她的視頻訪談中說：

“和幾乎所有女性主義書籍里描述的處境類似，我無法讓他人尊重一個作為個體的女性，即便那個人是我媽。所以，我真的需要這三個月，來完成迄今為止，我最重要的一本小說。我想看一看，在荒原上，在真空里，我能把一本小說，完成到什么程度。我很好奇，這本小說和我之前寫的那些，會有什么不同?！?/p>

“然后，我再來決定，要不要定期給自己放個真空假，要不要為自己尋找到這樣一片荒原，復(fù)制這一次的寫作經(jīng)歷。如果有幸，之后能靠寫作賺到錢，我也想給后來的女性創(chuàng)作者，提供這樣一片荒原。”

??

荒原寫作計劃2026年度招募書（節(jié)選）

文/滕叢叢

下拉閱讀

朋友們，一年一度的婦女節(jié)到了。

去年今天，我們發(fā)布了這個寫作計劃，之后收到了 200 多封報名郵件，遠超預(yù)期。以至于我不得不暫停日常工作，閱讀大量文稿和線上交流，最后順利邀請了三位女性作家在新西蘭完成寫作，已于去年 9 月順利回國。今年為了分擔(dān)工作量，特地邀請優(yōu)秀媒體——“新世相”參與義務(wù)勞動。

總結(jié)經(jīng)驗后，今天我們又開始招募啦。

內(nèi)容依然是：選擇 3-6 人，于2026 年 6 月 1 日 — 8 月 31 日左右前往新西蘭進行三個月的駐地寫作。這是一個公益性質(zhì)的女性寫作計劃，旨在為有需求的女性作家免費提供獨立創(chuàng)作空間和新西蘭旅居體驗。

我們無償提供簽證、食宿、往返機票、人身保險，不提供個人生活用品及寫作用品，如有飯量太大超出常規(guī)的，可能要自己付點伙食費。

我們不索取作家的任何版權(quán)權(quán)益。如需出版發(fā)表等幫助，可在彼此認(rèn)可的前提下，另行咨詢。我們的朋友新世相，也會貢獻自己的資源，給予優(yōu)秀作品出版和宣傳支持。

我們對入選者唯一的要求是：完成屬于你自己的作品，讓世界有更多的女性表達。不完美也沒有關(guān)系。

另外，為了證明活動期間入選作家都平安活著，今年開始我們會記錄一點駐地日常，事后陸續(xù)發(fā)布到公眾號“荒原女性寫作計劃”和新世相的媒體平臺上供大家查閱。如入選作家本人不愿意出鏡，我們也充分尊重。

駐地環(huán)境參考（會根據(jù)情況調(diào)整）：

關(guān)于去年的幾點爭議一并作答

1. 會不會沒收手機、護照？

答：不會。從沒有這個要求。駐地有免費 Wi-Fi，甚至有電視娛樂，每日寫作靠熱愛和寫不完會扣押金的酸爽來自我敦促。

2. 是不是一定要交押金？

答：是，一定要。辦理新西蘭簽證，要求申請人最低存款金額為人民幣5萬元。押金也將作為駐地的風(fēng)險儲備金，用于作家發(fā)生意外和不測。

3. 交押金是不是一種不信任？

答：是，不信任。才華和道德從來都不是成正比的。我們與入選者素不相識，對她的人品一無所知，金錢的制約簡單粗暴但有效。同時我們也會提供完善的法律合同，確保押金歸還有保障。

最后，在婦女節(jié)這樣一個美好的日子里，致敬我們平權(quán)運動的前輩，也謝謝我們自己，清醒又勇敢的每一位。

“婦女的平等，是所有人的進步。”

2026.3.8.

??

招募須知

1. 招募對象為正在從事中文寫作的華人女性。

2. 寫作題材不限，詩歌小說戲劇史論翻譯科學(xué)研究都可以。

3. 24-60歲，身體健康，無重大精神疾病和傳染病。

4. 已有公開發(fā)表或出版作品。

*因為組織者人手有限，也為了避免版權(quán)問題和抄襲糾紛，不接受發(fā)送未公開發(fā)表過的作品。如若發(fā)生作品泄漏和抄襲事件，概不負(fù)責(zé)。

5. 于 2026 年 4 月 8 日中午 12:00 之前，提交 PDF 格式的個人闡述發(fā)送至郵箱 huangyuannvxing@163.com 。個人闡述內(nèi)容需包括：簡歷、寫作計劃、申請理由、已經(jīng)出版或公開發(fā)表過的作品節(jié)選，總體不超過 5000 字。

6. 入選后，需要提交 5 萬元人民幣押金，順利完成計劃回國后一月內(nèi)返還。如果寫作者未能完成寫作計劃，中途放棄，或滯留不歸等，則押金扣留，用來支付機票住宿簽證，人員管理，警務(wù)協(xié)調(diào)等開銷。

7. 為避免安全隱患，禁止私自遠離駐地，也禁止駕駛交通工具(新西蘭交通為靠左行駛，右舵駕駛）。

8. 駐地期間會每兩周組織一次文化交流活動，參觀博物館和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家工作坊，了解當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)情。不收取任何費用，自愿參加。