幾乎是公認(rèn)最偉大的德國電影導(dǎo)演

作者：Axel Madsen

譯者：覃天

校對：易二三

來源：Sight & Sound（1967年夏季刊）

在《視與聽》1967年夏季刊的這篇文章中，德國電影黃金時(shí)代的杰出人物弗里茨·朗與評論家兼?zhèn)饔涀骷野⒖巳麪枴ゑR德森談?wù)摿怂纳詈蜁r(shí)代，以及他在德國、法國和好萊塢的漫長職業(yè)生涯。

弗里茨·朗

對于越來越多的影迷來說，弗里茨·朗是電影史上一個(gè)輝煌的人物，或許更重要的是，他重寫了德國電影史上的許多輝煌人物。弗里茨·朗在1916年偶然涉足電影業(yè)，成為德國令人難忘但短暫的黃金時(shí)代的響亮名字。

這位出生于維也納的導(dǎo)演仍然戴著年輕德國貴族傲慢的單片眼鏡，比柏林的出租車兄弟會(huì)的司機(jī)具有更高的學(xué)問，在美國度過了半生，但他的愿景起源于一個(gè)衰落的德國。他從未原諒希特勒的愚蠢行為，但德國人沒有忘記他的流亡生活，就像瑪琳·黛德麗一樣，他在萊茵河畔備受愛戴。

為了補(bǔ)償和證明這一點(diǎn)，他成為了親法者、節(jié)日的朝圣者和比佛利山的公民。他的朋友并不多，他是一個(gè)有許多情緒、思想和信仰的人，他生活得很緊張，因?yàn)樗烟幱谀耗辏麑ξ赐瓿傻氖虑楦械竭z憾，不過弗里茨·朗也是一個(gè)對成就的相對性感到平靜的人。雖然弗里茨·朗對人類評價(jià)不高，但對人類的藝術(shù)情有獨(dú)鐘。

對他來說，20世紀(jì)更多的是達(dá)豪集中營和廣島，而不是愛因斯坦，更多是增加的知識(shí)和豐富的人道主義。他認(rèn)為，人類的歷史是用鮮血寫成的，而不是用詩歌寫成的，同胞之情和即將到來的新世紀(jì)并不一定標(biāo)志著人類將會(huì)變化到一個(gè)更勇敢的世界，或者最終解決了自身的需求和不平等問題。

弗里茨·朗

在一個(gè)星光燦爛的夜晚，這個(gè)晚上充滿關(guān)于朗的哲學(xué)，當(dāng)然還有莉莉·拉特（譯者注：弗里茨·朗的最后一任妻子）做的慕斯巧克力。當(dāng)我沿著頂峰大道疾馳而下時(shí)，我一直在想，弗里茨·朗對人類未來的本質(zhì)上是一種末日般的看法——這種看法在加州似乎如此不合時(shí)宜——是明顯的個(gè)人觀點(diǎn)，也是兩次目睹世界起火的一代人的必然結(jié)局。

下面閃耀著他們傲慢否認(rèn)的，是洛杉磯盆地的一百萬盞燈，那里是人類最大膽的夢想被發(fā)明、繪制藍(lán)圖、制作模型、制作原型并變成藍(lán)色條紋的工具車間。令人敬畏的加州科學(xué)界將赫胥黎、奧威爾和他們這一代人的可怕預(yù)言斥為另一個(gè)時(shí)代的過時(shí)幻想。

但在本尼迪克特峽谷的燈光上方，坐著弗里茨·朗，他是一個(gè)絕妙的與世隔絕的哥德式人物，在貝弗利山進(jìn)入圣莫尼卡山脈的地方，他是一個(gè)來自其他世界和其他時(shí)代的人，對下方未來規(guī)劃者的自信只有忍耐。在度過這個(gè)漫長的夜晚，并且送我上車后，他在亞熱帶芬芳的夜晚停下來看著滿月。他溫柔地笑著說：「這是一個(gè)邪惡的夜晚，是不被愛的少女祈禱的夜晚。」

但弗里茨·朗也時(shí)時(shí)刻刻都在熱衷于爭辯和激烈的爭論。如果你告訴他你覺得《大都會(huì)》很棒，他會(huì)用斷斷續(xù)續(xù)的理由打斷你。如果你告訴他，你認(rèn)為他堅(jiān)持要看的《復(fù)仇者》（1961）系列劇集看起來像是《蜘蛛1：黃金湖》以及《蜘蛛2：鉆石船》的翻拍版，他會(huì)回答說，你是一個(gè)完美的白癡，只是因?yàn)槟阆认氲搅诉@部劇。

《大都會(huì)》（1927）

弗里茨·朗討厭奉承，但卻能在精神的談話、優(yōu)質(zhì)雪茄和反叛中找到自己的價(jià)值。而如果你告訴他，你認(rèn)為美國電影界正在迎來一個(gè)新時(shí)代，他會(huì)用一句直截了當(dāng)?shù)摹刚f出過去20年中最偉大的一部美國電影」來讓你閉嘴。你可能會(huì)結(jié)結(jié)巴巴地說出幾部電影的名字，但他會(huì)重復(fù)他的問題，直到你放棄，并被迫承認(rèn)沒有任何值得提及的電影。

喬治·薩杜爾曾寫過一些關(guān)于他的蠢事，他說，如果歷史學(xué)家歪曲了他，那是他自己的錯(cuò)。弗里茨·朗是一位喋喋不休的談話者，他的反應(yīng)和行動(dòng)一樣多，他的回答受到對話的上下文、語氣和參與方的影響。

如果你問他，他對《蔑視》這部電影的看法，他會(huì)為讓-呂克·戈達(dá)爾的正直做出干凈利落而崇高的辯護(hù)；但過了一段時(shí)間，在一連串愉快的餐后閑聊中，你再次向他拋出同樣的問題，他會(huì)找借口說，創(chuàng)作者也有失敗的權(quán)利。

《蔑視》

他會(huì)對電影制作滄桑變化進(jìn)行諷刺，從他龐大的軼事庫中想起出一些例子，并優(yōu)雅地將那些你認(rèn)為即使對他來說也是神圣的人的憤世嫉俗的肖像，擺放在你的面前。當(dāng)故事必須被證實(shí)或用細(xì)節(jié)充實(shí)的時(shí)候，弗里茨·朗最好的觀眾和活生生的百科全書則是前柏林作家拉特小姐。

在過去的30年里，他一直與她分享他的生活。「米奇，」他會(huì)朝著莉莉·拉特的方向喊道，「哈里·考恩只要不是會(huì)產(chǎn)生分歧的人名，不必加注幾乎不想讓我執(zhí)導(dǎo)《大內(nèi)幕》，是不是因?yàn)槲掖髦坨R出現(xiàn)，而他發(fā)現(xiàn)我沒有戴單眼眼鏡時(shí)那么專制？」莉莉會(huì)證實(shí)那些故事，有時(shí)還會(huì)加一句他已經(jīng)忘記的笑話。

作為一名流亡者，弗里茨·朗對陰謀有著自己的熱情，但他沒有禁忌，只有他不愿糾結(jié)的話題。首先，他在二戰(zhàn)中的好萊塢，與貝托爾特·布萊希特層曾有一段短暫的聯(lián)系。在這個(gè)謹(jǐn)慎的講德語的殖民地，布萊希特是一個(gè)傲慢的后來者，1941年，他從斯堪的納維亞流亡來到這里。

正是因?yàn)槔獭じＲ料Ｌ厝f格熱情的懇求，這位難民劇作家才擔(dān)任了弗里茨·朗的電影《劊子手之死》（1943）的編劇，從而能夠維持生計(jì)。弗里茨·朗和布萊希特很快就否認(rèn)了這部喧鬧的、用于宣傳的電影。布萊希特只是對電影總體上，特別是對劊子手的工作產(chǎn)生了蔑視，但弗里茨·朗設(shè)法原諒了布萊希特。

《劊子手之死》

「布萊希特在這里受到了不公平的待遇。與制片人的爭執(zhí)不絕于耳，諸如此類。」這就是弗里茨·朗要說的全部。

如果被追問，他會(huì)補(bǔ)充說，他們的相識(shí)是偶然的，布萊希特在圣莫尼卡的房子是一個(gè)奇怪的地方，到處都是永遠(yuǎn)在下著國際象棋的流亡者——利翁·福伊希特萬格，評論家埃里克·本特利，德國殖民地的作曲家中的翹楚，以及在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，查爾斯·勞頓也成為了他的朋友，而他自己卻不是布萊希特的粉絲。「我的意思是，弗朗索瓦·維永在五百年前就做了這一切，不是嗎？」

弗里茨·朗同樣對金錢并不關(guān)心。他并非沒有意識(shí)到商業(yè)片的必要性，也為此付出了努力。他的大部分美國電影都在票房上遭遇了失敗，他已經(jīng)形成了一副厚臉皮和聰明的措辭來反對經(jīng)濟(jì)上的考慮。他的敵人很多，他們說他妻子的珠寶資助了他1933年的出走；也有人認(rèn)為，他留下了作為德國首席導(dǎo)演積累的財(cái)富。他最后的作品沒有一部獲得過成功，但他過著簡樸舒適的生活。

德國還是弗里茨·朗電影中一個(gè)廣闊的主題，他在這里拍攝了他最后的三部影片——《印度墳?zāi)埂罚?958），《孟加拉虎》（1959），以及《馬布斯博士的一千只眼》（1960）。他在1957年的回歸受到了歡迎，德國媒體只是在花費(fèi)高昂的《孟加拉虎》和《印度墳?zāi)埂繁粯?biāo)榜為振興德國電影之作，結(jié)果票房慘淡后，才對他產(chǎn)生了反感。

《馬布斯博士的一千只眼睛》

柏林市政府向弗里茨·朗致敬，西德政府在1963年授予他勛章（兩年后，法國授予他「藝術(shù)及文學(xué)勛章」），但德國官僚作風(fēng)的另一個(gè)例子卻取笑了弗里茨·朗的舊傷。

弗里茨·朗是1966年里約熱內(nèi)盧電影節(jié)的評審團(tuán)成員，由于他在米夏埃爾·普夫勒加爾的電影《兩個(gè)間諜的小夜曲》（暫譯，Serenade fiir zwei Spione）放映期間偷偷溜進(jìn)了男洗手間，大使館詢問他對西德官方參賽作品「冷落」態(tài)度的解釋，引發(fā)了一場風(fēng)暴。「希區(qū)柯克聲稱一部電影的長度應(yīng)該與膀胱的耐力有關(guān)，」他在給我講完故事后嘆了口氣。

朗還沒有看到任何「男孩電影」（譯者注：「男孩電影」與「爸爸電影」相對，比較貼近當(dāng)時(shí)發(fā)展得如火如荼的「青年德國電影運(yùn)動(dòng)」，旨在反對在法西斯時(shí)代拍攝出來的僵化遲鈍而自滿得意的「爸爸電影」）。亞歷山大·克魯格（代表作《昨日女孩》）擔(dān)任了《印度墳?zāi)埂返闹帧８ダ锎摹だ手馈肚嗄晏貭柪账埂愤@部電影，并且很高興沃爾克·施隆多夫能夠與環(huán)球簽下六部電影的合同。

當(dāng)被告知電影制片人漢斯尤爾根·波蘭德對君特·格拉斯編劇的《貓與鼠》的抨擊（漢斯尤爾根·波蘭德譴責(zé)這部電影背離了格拉斯過往電影的特征）已經(jīng)成為波恩的一個(gè)政治問題時(shí)，他高興地摩拳擦掌。但對柏林企業(yè)家亞特·布奧尼翻拍《尼伯龍根之歌》的愚蠢行為連連搖頭。

「這些年輕的德國人傲慢得可怕，但我們也是。然而，他們?nèi)狈ψ月伞Ｖ破税？藸柨财崭嬖V我，其中一個(gè)男孩帶著一個(gè)項(xiàng)目來找他，說如果他拍不成，他就會(huì)死。埃克爾坎普想到了法國新浪潮，決定制作它。這部電影最終耗時(shí)五個(gè)星期拍攝，并花費(fèi)了一百萬馬克的制作成本，這位年輕人來到埃克爾坎普面前，說他很抱歉，他對作品失去了感覺，無法完成這部電影。」

弗里茨·朗本能地喜歡新德國電影運(yùn)動(dòng)，對于德國未能催生第二個(gè)像一戰(zhàn)后柏林藝術(shù)節(jié)那樣豐富多彩和爆炸性的黃金時(shí)代，他沒有現(xiàn)成的解釋。他認(rèn)為其中一個(gè)原因可能是缺乏有遠(yuǎn)見的制片人。「如今再?zèng)]有像艾里奇·鮑默這樣的電影制片人了。有人說鮑默毀了烏發(fā)電影公司（UFA）；他卻說是烏發(fā)摧毀了他。我真的不知道，但他從頭到尾都是個(gè)刻薄的人，」弗里茨·朗嘆了口氣。

艾里奇·鮑默

「制片人希望確保他們的電影能成功，但沒有什么是確定的。即使是死亡；我有時(shí)會(huì)這么想。」如果說《兩個(gè)間諜的小夜曲》的事件令弗里茨·朗如鯁在喉，他便會(huì)承認(rèn)反德的作品，比如西格弗里德·克拉考爾的《從卡里加里到希特勒》在今天是不值一看的；他發(fā)現(xiàn)，美國電視對二戰(zhàn)中暴力無休止的談?wù)撚行┎B(tài)，例如《北非沙漠行動(dòng)》（1966）、《戰(zhàn)斗》（1962）、以及《霍根英雄》（1965）。

「但你怎么能想象一個(gè)有著800年血腥歷史的國家一夜之間成為民主國家的典范呢？」有一次，他帶著一種在憤怒和諷刺之間猶豫不決的表情問我。更嚴(yán)重的是，他承認(rèn)傳說中日耳曼靈魂的沉重和對冥界的向往是過度勞累的陳詞濫調(diào)，任何國家都不能壟斷殘忍。「這個(gè)國家需要的或許是一場核戰(zhàn)爭來學(xué)習(xí)做人，」他補(bǔ)充道，這是一次黑暗的事后思索。

「德國電影史還沒有寫完，它不該是制片人恩諾·帕塔拉斯和電影評論圈來寫。但薩杜爾也寫了一些關(guān)于德國電影和我的蠢話，對嗎？從我早期的一部電影中拿出一句話『我們都是該隱的后裔』，他得出結(jié)論說，我生活中最令人著迷的主題是內(nèi)疚。我還對其他事情感興趣——我的角色發(fā)生了什么。這就是為什么我認(rèn)為安東尼奧尼對年輕一代來說不是很健康，因?yàn)樗挠捌f明沒有什么是值得期待的。」

但是，如果安東尼奧尼感到消極，這是今天要傳達(dá)的信息嗎？

「不，電影是一種太廣闊的媒介，不能自我放縱。這是一種危險(xiǎn)的工具，你使用時(shí)必須負(fù)起責(zé)任。」

你在限制電影的功能，對嗎？

「何樂而不為呢？我仍然認(rèn)為奮斗是生活中最重要的事情，甚至比目標(biāo)更重要。戲劇性的暴行是被允許的。人們不再相信地獄和硫磺，甚至不再相信報(bào)應(yīng)，但他們害怕肉體上的痛苦；因此，正如我之前所說，殘暴是戲劇性發(fā)展和結(jié)局的必要因素。但要告訴人們什么都沒有——絕不能這樣。」

弗里茨·朗

弗里茨·朗是保拉（尼·施萊辛格）和維也納著名建筑師安東·朗的兒子，當(dāng)槍聲在薩拉熱窩響起時(shí)，弗里茨當(dāng)時(shí)還是一名藝術(shù)院校的畢業(yè)生、畫家和漫畫家，他在慕尼黑和巴黎的波西米亞群體中邁出了他的第一步。

他被法國當(dāng)局以「留居敵國人」的身份逮捕，他設(shè)法逃脫并抵達(dá)維也納，在那里他被征召加入奧地利帝國軍隊(duì)。他在西線服役，成為了一名中尉。當(dāng)一枚炮彈在距離他50英尺的地方爆炸時(shí)，他幾乎失去了右眼。撤離到德國后，他看了馬克斯·萊因哈特在紅十字會(huì)中，為受傷軍人表演的諷刺時(shí)事的滑稽劇，他感到表演藝術(shù)將成為他的生命。

經(jīng)過漫長的康復(fù)過程后，在1916年，他開始寫戲劇劇本和簡單的腳本，喬·梅伊從朗的劇本中創(chuàng)作出了一個(gè)短片。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，弗里茨·朗與柏林的退伍藝術(shù)家混在一起。他很快就被達(dá)達(dá)主義和表現(xiàn)主義新發(fā)現(xiàn)的電影所吸引，他遇到了德克拉電影公司（Decla）的制片人鮑默，并擔(dān)任一名劇本審讀員。

他娶了特婭·馮·哈堡為妻，后者已經(jīng)是一位著名的驚悚片編劇。他們一起合作編寫劇本。鮑默鼓勵(lì)了朗的導(dǎo)演抱負(fù)，1919年，朗拍攝了他的第一部電影（在拍攝了自己的短片之后）《混血兒》（暫譯，Halb Blut），一部充滿異國情調(diào)的現(xiàn)代蝴蝶夫人的寓言故事。

弗里茨·朗和馮·哈堡

馮·哈堡于1934年與朗離婚，她對黃金時(shí)代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，不僅是作為丈夫那些無聲電影巨制的編劇，也是茂瑙、E·A·杜邦等人的編劇。她從未離開這個(gè)國家，在納粹政權(quán)下和戰(zhàn)后時(shí)代繼續(xù)她的職業(yè)生涯，為威特·哈爾蘭、約瑟夫·馮·巴基、哈德·蘭普萊希特等人寫作。

由鮑默和他的妻子編劇，弗里茨·朗制作了三部《蜘蛛》系列片，片中那名無畏的主要角色名叫凱·霍格，他是猶太人和日耳曼人道林·格雷的混合體，在與總部位于中美洲叢林的秘密全球犯罪集團(tuán)「蜘蛛」作戰(zhàn)。（菲利普·德·布羅卡為了向《蜘蛛》半開玩笑地致敬，以同樣的二維人物的類似的方式結(jié)束《里奧追蹤》這部影片。）

弗里茨·朗擅長于異國情調(diào)，并制作了六部場景處于遙遠(yuǎn)國度的低成本影片，隨后又推出了浪漫的嗜尸癥故事《三生計(jì)》，在這個(gè)故事中，死亡讓兩個(gè)戀人可以三次重生他們的命運(yùn)；1922年，《玩家馬布斯博士》轟動(dòng)一時(shí)。

《玩家馬布斯博士》

烏發(fā)收購了德克拉，并讓鮑默和弗里茨·朗參與了交易。讓朗聞名于世的《尼伯龍根：西格弗里德之死》是烏發(fā)電影公司的一部套片，在1923—24年間花了７個(gè)月的時(shí)間拍攝。它是日耳曼尼亞和表現(xiàn)主義建筑風(fēng)格的國家紀(jì)念碑，雅利安·西格弗里德在長發(fā)克里姆希爾德的喜愛下，騎馬穿過巨大的、半中世紀(jì)、半立體主義的布景，表達(dá)原始的內(nèi)疚、憤怒和復(fù)仇，并預(yù)示著瓦格納式的末日。

1925年，弗里茨·朗來到美國，在好萊塢停留了八個(gè)星期，回來后說那里令他「難以置信地印象深刻。」在船上等待檢疫官員的時(shí)候，他瞥見了曼哈頓的天際線，開始計(jì)劃一個(gè)關(guān)于未來的巨大寓言。

《大都會(huì)》這部電影的制作，以其龐大的布景和數(shù)千人的演員陣容，幾乎搞垮了烏發(fā)電影公司，但這部電影給德國公眾留下了深刻的印象，并在國外得到了廣泛的討論。朗的電影《間諜》（1928）再次呈現(xiàn)了馬布斯博士的主題，講述了一個(gè)犯罪大師變成了「奇愛博士」的故事。這部電影很受歡迎，但《月里嫦娥》（1928），一部講述了一次相當(dāng)可信的火箭登月之旅的科幻電影，并沒有給人留下深刻的印象。

《月里嫦娥》

1931年，朗制作了他的第一部有聲片《Ｍ就是兇手》，這是他最著名的、也是他自己認(rèn)為最好的電影。像那個(gè)時(shí)期的許多德國人一樣，他是一位深刻的浪漫主義者，著迷于殘忍、恐懼和恐怖。他個(gè)人認(rèn)識(shí)并研究了許多殺人犯，包括臭名昭著的杜塞爾多夫兒童殺手。基于這種近乎臨床的興趣，《Ｍ就是兇手》引起了全世界的評論。

《Ｍ就是兇手》

德國的電影放映商乞求弗里茨·朗再拍一部馬布斯博士的影片。他自己也在尋找某種方式來表達(dá)他對希特勒和納粹黨的厭惡，并制作了一部講述一位瘋狂科學(xué)家的故事的影片《馬布斯博士的遺囑》。

朗借瘋子之口，說出了納粹的哲學(xué)，這部電影被禁了。然而，新政權(quán)已經(jīng)準(zhǔn)備好寬恕這位德國最著名的電影制作人，宣傳部長戈培爾在朗即將離開德國之前，向他提供了即將重組的行業(yè)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職位。在巴黎，他改編了奧匈混血作家弗朗茲·莫爾納的《利力姆》，取得了一定的成功。米高梅的副總裁大衛(wèi)·Ｏ·塞爾茲尼克當(dāng)時(shí)正好在巴黎訪問，他簽下了弗里茨·朗。

朗在卡爾弗城花了一整年的時(shí)間觀看和學(xué)習(xí)英語，他在美國的處女作《狂怒》中充滿了對私刑和暴徒統(tǒng)治的控訴，結(jié)尾是電影公司強(qiáng)加的。這部影片在1936年發(fā)行時(shí)廣受好評。

在《狂怒》之后，朗離開了米高梅，開始做一名自由電影人。《你只活一次》（1937）是一對年輕夫婦被警察糾纏的悲劇，而《你我之間》（1938）再次強(qiáng)調(diào)了社會(huì)對囚犯和有犯罪前科的人的責(zé)任。在這段時(shí)間里，朗一直在學(xué)習(xí)美國人的生活方式，并在內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州和納瓦霍地區(qū)進(jìn)行長途旅行，他為達(dá)里爾·Ｆ·扎努克拍攝了兩部西部片——由亨利·方達(dá)主演的《弗蘭克·詹姆斯歸來》（1940），以及《西部聯(lián)盟》（1941）。《時(shí)代》雜志在談到后者時(shí)說，它擁有與約翰·福特的《關(guān)山飛渡》一樣暢快的節(jié)奏和優(yōu)美的風(fēng)景。

《西部聯(lián)盟》（1941）

在珍珠港事件到二戰(zhàn)結(jié)束的這段時(shí)間內(nèi)，弗里茨·朗拍攝了《萬里追蹤》（1941），這部電影講述一個(gè)著名的英國軍官（沃爾特·皮金飾）外出獵殺他最大的「獵物」的故事；《劊子手之死》，靈感來自希特勒在捷克斯洛伐克的指揮官萊茵哈德·海德里希在布拉格街頭被殺的事件；《恐怖內(nèi)閣》（1943）由雷·米蘭德主演，格雷厄姆·格林改編；《綠窗艷影》（1943）和《血紅街道》（1945）都由愛德華·Ｇ·羅賓遜和瓊·貝內(nèi)特主演。在制作了1956年的兩部影片——《斗篷與匕首》以及《門后的秘密》之后，朗在1949年執(zhí)導(dǎo)了《漲潮小屋》，并于次年拍攝了戰(zhàn)爭片《還我河山》。

他的下一步電影《惡人牧場》（丹尼爾·塔拉達(dá)什編劇），是他的第三部西部片，也是他最好的一部西部片，緊隨其后的是克勞福德·奧狄斯編劇的《夜間沖突》（1951），安妮·巴克斯特和理查德·康特主演的驚悚片《藍(lán)色梔子》，以及格倫·福特和格洛麗亞·格雷厄姆主演的成功之作《大內(nèi)幕》。

《惡人牧場》（1952）

他最后四部在美國拍攝的電影是根據(jù)左拉的小說《衣冠禽獸》改編的電影《人之欲》，帶有尼伯龍根地區(qū)口音的《慕理小鎮(zhèn)》（都拍攝于1954），以及成本低廉、結(jié)構(gòu)緊湊的驚悚片《夜闌人未靜》（1955）和《高度懷疑》（1956）。

弗里茨·朗過去十幾部電影中的大多數(shù)都是票房失敗。1957年，朗應(yīng)布勞納的邀請回到德國彌補(bǔ)損失。他在柏林為CCC電影公司制作了兩部耗資巨大的東方史詩電影——翻拍他前妻小說的《孟加拉虎》（馮·哈堡于1954年去世），以及喬·梅伊1921年的連續(xù)劇《印度墳?zāi)埂罚坏@些復(fù)活過去的嘗試都是商業(yè)災(zāi)難。

「這些電影中世界已經(jīng)和他們的公眾一起消亡了，」電影評論家寫道，「它們與有聲銀幕的對話也消失了。弗里茨·朗所有的勇氣似乎也都癱瘓了。」1960年，朗拍攝了他的第43部電影，也是迄今為止的最后一部電影——《馬布斯博士的一千只眼》，票房差強(qiáng)人意。

《馬布斯博士的一千只眼》

1963年，他在戈達(dá)爾令人難以忘懷的大預(yù)算制作，票房慘敗的影片《蔑視》中飾演自己，大部分臺(tái)詞都是他自己寫的。朗回避了有關(guān)未來計(jì)劃的問題，通常他會(huì)迷信那些已經(jīng)宣布的項(xiàng)目，但也會(huì)對還未發(fā)生的事情做出暗示。

《蔑視》

最近，他大聲問我，他是否不該模仿他的鄰居讓·雷諾阿，應(yīng)該把他要說的話都寫在紙上，而不是試圖制作一部作品。他感嘆道：「只要你能表達(dá)自己，媒介真的無關(guān)緊要。」

馬布斯是誰？如果弗里茨·朗被問到這個(gè)問題，他將粉碎所有關(guān)于超越性、哲學(xué)或尼采「超人說」的概念。

他說：「1922年的《玩家馬布斯博士》是根據(jù)諾貝特·雅克的驚悚小說改編的。它已經(jīng)過時(shí)了。德國是一個(gè)充斥著各種過度行為的地方，這部電影反映了當(dāng)時(shí)通貨膨脹時(shí)期的歇斯底里、無政府主義傾向、絕望和邪惡。公眾喜歡它，就像他們喜歡《間諜》一樣。11年后，《馬布斯博士的遺囑》當(dāng)然是對納粹主義的含蓄評論。《馬布斯博士的一千只眼》的來源于一篇報(bào)紙文章，該文描述了美國陸軍的一顆實(shí)驗(yàn)性子彈，它沒有留下任何痕跡，我想拍一部殘酷而現(xiàn)實(shí)的影片。」

「在原版電影中，我把馬布斯留在瘋?cè)嗽豪铮?932年，制片人西摩·內(nèi)本扎爾認(rèn)為我們可以賺一大筆錢時(shí)，我猶豫要不要將馬布斯博士帶出瘋?cè)嗽骸Ｎ覐囊粋€(gè)瘋?cè)嗽涸洪L被病人催眠的故事中看到了諷刺評論的可能性。這是相當(dāng)復(fù)雜的，但戈培爾在1933年3月29日，甚至在舉行任何商業(yè)放映之前就禁止了這部影片。戈培爾向我道歉，并告訴我，他和希特勒在一個(gè)小鎮(zhèn)的電影院里一起看過《Ｍ就是兇手》，他們想讓我為他們拍電影。」

《Ｍ就是兇手》

讓·多瑪爾希提出了模糊的理論，大意是弗里茨·朗的美國電影優(yōu)于他在柏林時(shí)期的作品。朗拒絕以國別來劃分他的作品，但他承認(rèn)1920年代是他最有創(chuàng)造力和最獨(dú)立的時(shí)期。 他相當(dāng)喜歡他的三部西部片，并講述了一位亞利桑那州的老前輩如何寫信給他，說《西部聯(lián)盟》是他見過的最正宗的西部片。

《西部聯(lián)盟》

弗里茨·朗本打算在1950年拍攝第四部西部片，也就是《 百戰(zhàn)寶槍 》，但在他對斯圖爾特·N·雷克的小說的選擇權(quán)到期后，環(huán)球公司指派了安東尼·曼來執(zhí)導(dǎo)該片。

朗對美國本土電影業(yè)不感興趣，他說他再也不會(huì)拍好萊塢電影了。然而，回想起來，他欽佩哈里·考恩和路易斯·B·梅耶等「沙皇」們的鐵腕。「好萊塢的存在只是為了賺錢。我已經(jīng)多年沒有看過一部我想再看一次的美國電影了，這對我來說是某種準(zhǔn)則。我討厭對話過多的電影，這就是美國現(xiàn)在的處境。我最近看了很多電視節(jié)目，出于一些原因......不管怎么說，電視劇太可怕了，就像戴著歌劇眼鏡看戲劇一樣。」

對朗來說，導(dǎo)演是一種應(yīng)用心理學(xué)，一個(gè)好的導(dǎo)演就是一個(gè)好的分析師。「大銀幕的力量一直是它的親切感——至少在『寬銀幕技術(shù)』上是這樣，這卻正是我討厭的。導(dǎo)演會(huì)強(qiáng)制觀眾只看他認(rèn)為非常重要的東西。他用特寫鏡頭令觀眾不會(huì)分心。但戈達(dá)爾從不使用任何特寫鏡頭，這是矛盾的，因?yàn)樗退耐g人對形式感興趣。我必須承認(rèn)，我對內(nèi)容更感興趣，但從形式重于內(nèi)容的思維中，確實(shí)產(chǎn)生了一些東西。」

朗引用了杰克·帕蘭斯和碧姬·芭鐸在《蔑視》中致命的車禍，作為顯著的、一個(gè)關(guān)于年齡代溝的例子。「現(xiàn)在，我們本可以展示整件事——汽車高速行駛，輪胎嗡嗡作響，碰撞，所有這些——但戈達(dá)爾更感興趣的是這場事故對故事的影響，以及幸存的人物。」他感興趣的是事情的后果。

《蔑視》

在工作方法上也有很大的不同。我們這一代人，當(dāng)我們在默片時(shí)代起步的時(shí)候，必須從行動(dòng)的角度來思考。我們創(chuàng)造了動(dòng)態(tài)的影像。戈達(dá)爾非常始終如一，他不辭辛勞地繼續(xù)我們的工作。當(dāng)然，我們的方法不同。我早上來到工作室，知道我想要什么。我是不會(huì)改變的。

「如今，聲音很少被戲劇性地使用，但世界正在變得更具聽覺，正在東方化。我們的文明正在從視覺走向聽覺。視覺是唯一帶給我們超然、客觀、理性的一種感覺。所有其他感官都是非理性的、不連續(xù)的、不相連的，尤其是聲音。我們正在東方化我們自己......」

朗認(rèn)為，在今天看來，《大都會(huì)》相當(dāng)糟糕（「埃里克·馬斯特曼握住人體大小的時(shí)鐘指針的鏡頭真的太多了，不是嗎？」），但他懷疑是否能拍攝一部新的《大都會(huì)》，是否真的有什么新的東西可說。「好吧，所以人類不得不和機(jī)器生活在一起，」他帶著惱怒和無助的手勢說。「這是今天要傳達(dá)的信息嗎？人類首先還是要和自己生活在一起。」

《大都會(huì)》

朗可以雄辯地懇求年輕人，他不止一次不遺余力地幫助歐洲年輕人來到好萊塢。我看到他花了一個(gè)小時(shí)，煞費(fèi)苦心地為一名試圖打破工會(huì)障礙的德國年輕人寫了一封推薦信，并殷勤地提出，如果可以幫得上他的話，這名年輕人會(huì)是他最新一部影片的助手。

朗認(rèn)為加州大學(xué)里的年輕人慷慨大方，無憂無慮，是美麗的，就像他們的叛逆一樣，但朗同時(shí)對他們的未來有一種父親式的擔(dān)憂。「他們不應(yīng)該為父母而戰(zhàn)，盡管我們很難承認(rèn)這一點(diǎn)，」他笑著說。「讓我們不要貶低他們的出生權(quán)。」