一戰(zhàn)成名40年，年輕人還是那么喜歡他

? 轉(zhuǎn)自“南風(fēng)窗 ”丨作者：向現(xiàn)

即將年滿69歲，近乎“從心所欲，不逾矩”之年，許紀(jì)霖仍很忙。

他在2025年有兩本引發(fā)關(guān)注的新書(shū)，一本《前浪后浪》，是他自陳2010年代后，以“精神史”分析的方法，回到知識(shí)分子研究的心血之作；一本《狐貍與刺猬》，雖是舊書(shū)再版，但置換了60%的篇目，跟緊了我們所在的時(shí)代。

但這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不是許紀(jì)霖的全盛時(shí)代，屬于知識(shí)分子的C位早已不再，宏大敘事的光束移開(kāi)，討論的場(chǎng)域也變了：更多人轉(zhuǎn)向日常生活的敘事，公共空間里可供反復(fù)推敲的“文本”越來(lái)越少。

但許紀(jì)霖從來(lái)不橫生“世風(fēng)日下”之嘆，而是主動(dòng)去理解時(shí)代、融入時(shí)代，理解這個(gè)時(shí)代里的知識(shí)分子，和全新的年輕人。

正因如此，自1987年一朝聲名大噪，將近40年來(lái)，他一直都受到年輕人的歡迎，能夠走進(jìn)年輕人的內(nèi)心。

在他看來(lái)，時(shí)代的好壞不由個(gè)人選擇，但個(gè)人仍要對(duì)自己的所為負(fù)責(zé)——因?yàn)橐粋€(gè)人的選擇會(huì)凝結(jié)為他自己的命運(yùn)，也會(huì)以細(xì)小的方式沉入歷史。

所謂“垃圾時(shí)間”，也許只是我們拒絕放棄的那段時(shí)間。

許紀(jì)霖在2025南風(fēng)窗社會(huì)價(jià)值年度盛典現(xiàn)場(chǎng)

命運(yùn)總是被安排

許紀(jì)霖談自己時(shí)，話題總是一次又一次被拉回大學(xué)時(shí)代。2000年，他曾在一篇文章里寫(xiě)到踏進(jìn)華東師范大學(xué)時(shí)的自己，那是1978年初，“可以說(shuō)，心靈底處，還是一張有待描畫(huà)的白紙”。

但是那年的他，已經(jīng)21歲。

成長(zhǎng)于上海，許紀(jì)霖十多歲時(shí)的少年時(shí)光，正是中國(guó)劇變的時(shí)期，他在動(dòng)蕩中求學(xué)，也曾下鄉(xiāng)三年，心靈怎么會(huì)是一張白紙？

“人的痛苦是因?yàn)樗羞x擇權(quán)。”許紀(jì)霖語(yǔ)氣平淡地說(shuō)道，現(xiàn)在人的焦慮，也在于他可以在有限的條件下選擇命運(yùn)，因此才會(huì)彷徨和焦慮，“命運(yùn)被決定的時(shí)候，（人的）心態(tài)是安之若素的”。

中學(xué)時(shí)期，許紀(jì)霖算是學(xué)霸，“門門100分”毫不費(fèi)勁。當(dāng)時(shí)，上海有政策規(guī)定，一個(gè)家中已經(jīng)有一個(gè)孩子留在上海的，其他孩子就必須去農(nóng)村。許紀(jì)霖的姐姐留在了上海，因此他必須下鄉(xiāng)，“書(shū)讀得好不好，和你的未來(lái)沒(méi)有關(guān)系”。

好在，少年許紀(jì)霖喜歡讀書(shū)，純粹把它當(dāng)個(gè)愛(ài)好。

他的父母都是知識(shí)分子，家里訂的《解放日?qǐng)?bào)》，他從小學(xué)一年級(jí)就喜歡看。8歲那年，家里的書(shū)被全部抄走，但社區(qū)里的知識(shí)分子家庭多，有的鄰居還有藏書(shū)，《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》偷偷地流行，于是大家伙兒傳著看。

許紀(jì)霖

對(duì)于特殊的年代，許紀(jì)霖并沒(méi)有太多陰影郁積。相反，家里沒(méi)有大人，“死的死，走的走”，小孩子有了充足的自由，竟有些像是《陽(yáng)光燦爛的日子》里的主角。只不過(guò)電影拍的是北京“大院子弟”，這一邊是上海的知識(shí)分子家庭。

1975年，中學(xué)畢業(yè)后，仍然懵懂的許紀(jì)霖，“稀里糊涂地下了鄉(xiāng)”，去到上海郊區(qū)的南匯縣東海農(nóng)場(chǎng)。

下鄉(xiāng)時(shí)期，許紀(jì)霖記得的最辛苦的事，是每年冬天去圍海造田。一群人把河泥挖出來(lái)，人力擔(dān)著去填海，“來(lái)了一位中央的大人物，說(shuō)了一句豪言壯語(yǔ)，說(shuō)是填海一直填到東京去”。十幾歲的人，挑著比自己還重的兩袋河泥走幾十米路，幾天下來(lái)，“我就覺(jué)得是漫無(wú)盡頭的苦難”。

但許紀(jì)霖自稱是幸運(yùn)的。下鄉(xiāng)后，他“寫(xiě)點(diǎn)小文章的小才華”顯露出來(lái)，他被調(diào)到連隊(duì)的宣傳組，順便也管圖書(shū)。借著“采購(gòu)圖書(shū)”的方便，他又開(kāi)始讀書(shū)，尤其對(duì)蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”印象深刻。那些沒(méi)有教條的小說(shuō)，關(guān)于復(fù)雜人性與對(duì)愛(ài)的追求的文學(xué)，沖擊著他。

許紀(jì)霖

在農(nóng)村里的青春歲月，他和很多人一樣想要回城，但那也只是一閃而過(guò)的念頭，像流星一樣乍現(xiàn)，又在黑暗中沉寂。

許紀(jì)霖說(shuō)，人沒(méi)有選擇的時(shí)候，就只是活著。這不是“不以物喜，不以己悲”，是無(wú)喜無(wú)悲。

因此1977年秋，恢復(fù)高考的消息傳到耳朵時(shí)，許紀(jì)霖正從重慶返回上海，出峽谷正好看到一片遼闊的江面，“突然自己的前途也豁然開(kāi)朗”。

他回憶說(shuō)：“像我這代人，就覺(jué)得自己的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)是緊緊綁在一起的，這種根深蒂固的家國(guó)天下情懷也是這么來(lái)的。”

1980年代的“新范式”

個(gè)人遇上大時(shí)代的序幕開(kāi)啟，無(wú)疑是幸運(yùn)的，但又難免美中不足。

經(jīng)過(guò)三四個(gè)月的準(zhǔn)備，下鄉(xiāng)青年許紀(jì)霖考入華東師范大學(xué)，但他心儀的是中文系，心中有個(gè)“文學(xué)夢(mèng)”，最終錄取他的卻是政治教育系。他也只能接受。

“我說(shuō)命運(yùn)，實(shí)際上是被安排的。”回憶中，許紀(jì)霖突然談起命運(yùn)。“即使被安排了命運(yùn)，依然有自己可以選擇的空間，去表現(xiàn)的空間。”他說(shuō)。

大一時(shí)，“文學(xué)夢(mèng)”未死，許紀(jì)霖寫(xiě)了一出話劇，沒(méi)想到還打敗中文系同學(xué)，拿了全校第一，后來(lái)代表華東師大參加了上海的匯演。許紀(jì)霖笑道，這為系里爭(zhēng)了光，自己也有了“才子”身份。

讀到大三分專業(yè)，因?yàn)椤罢軐W(xué)太抽象，又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦”，許紀(jì)霖選擇了系里的政治專業(yè)。

命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，其實(shí)悄無(wú)聲息。許紀(jì)霖的課題，從中國(guó)民主黨派研究開(kāi)始，但或許是“文學(xué)青年”的特質(zhì)作祟，他從歷史中看到的，卻是中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程。

民主黨派特別是中國(guó)民主同盟，大部分成員是知識(shí)分子，尤其是自由主義知識(shí)分子。許紀(jì)霖的興趣，引導(dǎo)著他的研究進(jìn)入一個(gè)新的范式。

不過(guò)，大三學(xué)生許紀(jì)霖，距離學(xué)術(shù)圈還很遠(yuǎn)。作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，以他的年紀(jì)，一般要分配到外地。但在大學(xué)期間，他被抽中拍攝“思想教育電視片”，要去瑞金、遵義、井岡山等地取材，到了畢業(yè)，片子還沒(méi)拍完，“就稀里糊涂留下了”。

后來(lái)許紀(jì)霖才清楚，“好運(yùn)”背后，不光是運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)一家上海的報(bào)社，看中了學(xué)校里的“才子許紀(jì)霖”，點(diǎn)名要他。即便沒(méi)有留校，他也會(huì)留在上海。

當(dāng)然，1982年留校時(shí)，25歲的許紀(jì)霖，對(duì)命運(yùn)的草蛇灰線一無(wú)所知。他仍然在坐冷板凳，“起初什么也不是”，后來(lái)成為小助教，再后來(lái)申請(qǐng)成為講師……

從大學(xué)的最底層做起，許紀(jì)霖的感受是自由，沒(méi)有人約束他的知識(shí)分子研究，“沒(méi)人指導(dǎo)，也沒(méi)人要求，就一頭扎在圖書(shū)館里”。

1987年，兩篇有關(guān)知識(shí)分子的文章陸續(xù)發(fā)表，文章視角新鮮，內(nèi)容獨(dú)特，一脫以往框架敘事的窠臼；同時(shí)，文章踩中1980年代“文化熱”中人們的關(guān)切，一時(shí)反響熱烈。許紀(jì)霖聲名大噪。

現(xiàn)在回憶“年少成名”，許紀(jì)霖念懷的一點(diǎn)卻是，因?yàn)樗摹拔膶W(xué)夢(mèng)”視魯迅為偶像，模仿了文筆，因此“文章像是60多歲老頭寫(xiě)的，其實(shí)那時(shí)候不過(guò)30歲而已”，許紀(jì)霖笑道。

“最好的日子”

被許多人所懷念的1980年代，對(duì)許紀(jì)霖來(lái)說(shuō)，最難得的是在公共空間自由表達(dá)的風(fēng)氣。

“今天的一切都KPI化，大學(xué)里也有一套標(biāo)準(zhǔn)和制度來(lái)要求每個(gè)人，于是人異化了，來(lái)適應(yīng)這套KPI，會(huì)很理性地設(shè)計(jì)自己。”許紀(jì)霖說(shuō)。但他是一個(gè)感覺(jué)主義的人，80年代的他，不過(guò)秉持“以人為中心”的想法，憑著文青的特色，就開(kāi)始做知識(shí)分子研究。

哲學(xué)家梁漱溟曾說(shuō)：“我不是學(xué)問(wèn)中人，我是問(wèn)題中人。”這句話正中許紀(jì)霖內(nèi)心。“我也是內(nèi)心有問(wèn)題，為了解決這些問(wèn)題去做研究”，由自身出發(fā)地研究知識(shí)分子的命運(yùn)，再?gòu)闹锌匆?jiàn)自己，正好趕上了“文化熱”的時(shí)代。

新舊交替之際，許紀(jì)霖開(kāi)始游走于學(xué)術(shù)界與思想界。年輕人躬逢其盛，自然躊躇滿志，但冷峻的現(xiàn)實(shí)與漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，也會(huì)來(lái)臨。

許紀(jì)霖在2025南風(fēng)窗社會(huì)價(jià)值年度盛典現(xiàn)場(chǎng)

1990年代，許紀(jì)霖開(kāi)始省察，“我的研究是沒(méi)有家法的，有點(diǎn)野路子，是自己闖出來(lái)的”。漸漸地，“心態(tài)史”的研究視角，無(wú)法滿足他，“就慢慢開(kāi)始轉(zhuǎn)向思想史研究”。

這個(gè)時(shí)期，他受到歷史學(xué)家張灝先生的啟發(fā)，把這套方法歸結(jié)為“以問(wèn)題為中心的實(shí)驗(yàn)性研究”——提出問(wèn)題，然后為了解決這個(gè)問(wèn)題做研究。

研究階段的轉(zhuǎn)換，給他很深的體會(huì)：“當(dāng)某個(gè)專業(yè)做不出新的東西了，不要急于鉆牛角尖，你暫時(shí)放下，跳出來(lái)、拉開(kāi)視角，做一個(gè)更大的背景研究，這時(shí)再回去，你可能就有新的發(fā)現(xiàn)。”

因此在許紀(jì)霖筆下，晚清以來(lái)的知識(shí)分子生態(tài)，開(kāi)始有了更復(fù)雜的圖景。傳統(tǒng)的自由主義、激進(jìn)主義和保守主義分野被打破。“我們不要以為三派人相互之間沒(méi)有共享的那部分，共享的那些東西，就是更深層的東西。”由此出發(fā)，他開(kāi)始深入中國(guó)近現(xiàn)代思想的核心觀念分析。

這時(shí)期的寫(xiě)作，后來(lái)大體收進(jìn)了兩本書(shū)里，一本是2011年出版的《啟蒙如何起死回生》，一本是2017年出版的《家國(guó)天下》。

《家國(guó)天下》封面

學(xué)術(shù)硬功夫，難免十年磨一劍。新世紀(jì)以來(lái)，外部環(huán)境迅速變化。

許紀(jì)霖承繼1980年代的傳統(tǒng)，“永遠(yuǎn)兩條腿走路”——“我不會(huì)因?yàn)閰⒓庸菜枷虢缍艞壯芯浚膊粫?huì)因?yàn)檠芯烤头艞壒菜枷虢纭薄?/p>

他最懷念的是網(wǎng)絡(luò)BBS時(shí)代，思潮涌動(dòng)，各方激辯，但都以說(shuō)理為主。“說(shuō)理”很重要，許紀(jì)霖認(rèn)為，只有BBS論壇相對(duì)平等的發(fā)言權(quán)，以及足夠多的表達(dá)版面，才會(huì)包容當(dāng)年的思想激蕩。在這一形式下，知識(shí)分子有地方“說(shuō)理”，還能站在主流位置。

但BBS衰落后，碎片化時(shí)代到來(lái)，屬于知識(shí)分子的空間就似乎逐漸萎縮了。

時(shí)代中人

公共知識(shí)分子的“退場(chǎng)”，在許紀(jì)霖看來(lái)，不只是外部環(huán)境的變化所致。1990年代以來(lái)，知識(shí)分子越來(lái)越局部化、專業(yè)化、學(xué)院化，同社會(huì)的關(guān)系日趨淡薄，越來(lái)越分離。這個(gè)群體賴以生存的“公共性”逐漸減弱。

如果不面對(duì)知識(shí)分子內(nèi)部存在的問(wèn)題，將一切責(zé)任推給環(huán)境，以為環(huán)境發(fā)生某種變化就可以回到昔日榮光，那么或許，公共知識(shí)分子的退場(chǎng)就不可逆了。這是許紀(jì)霖所擔(dān)心的。

從更大的尺度來(lái)看，知識(shí)分子其實(shí)是自己的掘墓人：他們?cè)?jīng)掌握話語(yǔ)權(quán)，設(shè)計(jì)了網(wǎng)絡(luò)民主的環(huán)境，待到這個(gè)環(huán)境成為現(xiàn)實(shí)，消解了話語(yǔ)權(quán)，他們反而不再被需要。

許紀(jì)霖提到，甚至包括他的一些學(xué)生也心灰意冷，覺(jué)得自己是屠格涅夫所說(shuō)的“多余的人”。

他并不是沒(méi)有掙扎。“2016年到2020年左右的時(shí)間，很艱難，時(shí)代變了，你明顯感覺(jué)到自己被擠到邊緣了，你應(yīng)該做什么，能夠做什么呢？”他也曾這樣內(nèi)心焦灼。

數(shù)十年的研究，讓他對(duì)這100多年幾代知識(shí)分子的起起落落，了如指掌，他也因此更加明白，變化是不可抵擋的。

就像白話文運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟以后，“你要進(jìn)入公共空間，你就必須用大眾所喜歡的白話文來(lái)改變自己”，這是歷史告訴許紀(jì)霖的和解之道。

眼下，許紀(jì)霖提及如今的理想型知識(shí)分子時(shí)，常常提到羅翔，“說(shuō)出你的觀點(diǎn)，往往比說(shuō)服別人更重要”。他也有自己的自媒體“自留地”，“有自己的聲音，哪怕和網(wǎng)紅比根本不值一提，但是我還能發(fā)聲，還有一些人喜歡聽(tīng)我的聲音，這就挺好”。

與時(shí)代和解，是因?yàn)樽鳛橹R(shí)分子，在新時(shí)代依然有話要說(shuō)，“內(nèi)心有這份承擔(dān)”。

《前浪后浪》是許紀(jì)霖又一次的進(jìn)階之作，他的研究方法，從思想史提高到精神史，即在1990年代的思想觀念上做高一層，“不僅研究觀念，還研究他的心態(tài)、精神、情感、意志的選擇”。這樣的嘗試，“道理很簡(jiǎn)單”把知識(shí)分子作為一個(gè)活生生的人。

活人感，不管在當(dāng)下，還是歷史中，都是稀缺品。許紀(jì)霖嘗試將它打撈上來(lái)。

《前浪后浪》封面

之所以做這樣的研究，許紀(jì)霖并不諱言，是因?yàn)榕c自己的人生體驗(yàn)有關(guān)。“我永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題中人，這意思是，學(xué)問(wèn)中人可以不在乎時(shí)代是什么，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是一種脫離生命的智慧，它超越時(shí)代；但問(wèn)題中人必須回應(yīng)時(shí)代和人生的大問(wèn)題。”

因此許紀(jì)霖認(rèn)為，他的課題不僅是學(xué)術(shù)課題，也是人生課題，研究歷史與觀察現(xiàn)實(shí)，在他這里分不開(kāi)、不存在斷裂。“我的興趣永遠(yuǎn)是想回答時(shí)代的困惑。”

許紀(jì)霖近年對(duì)青年話題感興趣，這也是他的人生經(jīng)歷——一批又一批的青年學(xué)生，如何解釋他們呢？雖然缺失了公共討論的文本研究，但他直接進(jìn)入青年文化的現(xiàn)場(chǎng)，同頻他們的感受。這些也會(huì)成為他記錄和分析的文本。

作為研究知識(shí)分子的知識(shí)分子，許紀(jì)霖對(duì)許紀(jì)霖評(píng)價(jià)，或許會(huì)有獨(dú)特的價(jià)值。“可能會(huì)說(shuō)他是一個(gè)時(shí)代的觀察者、思考者。”許紀(jì)霖解釋，“我不會(huì)說(shuō)這個(gè)學(xué)者提出了一套宏大的思想，或者做了一個(gè)經(jīng)典式的研究，但是，如果要了解當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，恐怕以后的人會(huì)說(shuō)，你可以讀讀許紀(jì)霖當(dāng)時(shí)的研究。”

本文作者：向現(xiàn)

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自南風(fēng)窗

關(guān)注它，能讓你聽(tīng)到更多真話，

多一分對(duì)世界的理解。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。