豆瓣7.4低了吧？《除惡》后勁有點(diǎn)兇

延遲聊聊《除惡》，豆瓣7.4分我個(gè)人覺得低了。

縣城熟人小共同體中的毒品故事，補(bǔ)習(xí)班里的糖果，居民區(qū)樓下店中賣的奶茶，居然都有毒品。禁毒故事天然和日常生活有距離，而禁毒故事的社區(qū)化、生活化，天然讓人“毛骨悚然”。

如果說若干年前的《破冰行動》，一整個(gè)村深陷制毒行業(yè)中，是一種集體的鄉(xiāng)里共犯形態(tài)，是古老宗族架構(gòu)和犯罪組織的互相滲透，那么如今《除惡》則是另一種柴米油鹽中的“百鬼夜行”。

電子廠里老頭都淪為“吸毒者”。他自己主動吸嗎？結(jié)合他老朋友胡文靜他爹、他的老實(shí)人老伴、他的醫(yī)生外甥的種種態(tài)度來看，可能性幾乎為零。

他是被糖果所騙，還是被咖啡所害，是和最初會計(jì)利益鏈條上的程懇一樣被威脅，還是流言蜚語語言暴力中的王萍一樣被算計(jì)？

我們并不知道，但這依舊是一種互文的廣義共同處境。

一個(gè)老實(shí)本分的可憐老頭，就這樣被害到走投無路，喋血一躍而下，粉身碎骨，暴尸當(dāng)街，身后污名還不清不楚。

這很可怕。

老實(shí)人程懇一步步走向萬劫不復(fù)，走向變相的殺人放火，與其說他殺人販毒弄來的一百萬是他自己的一場誤會，不如說那是黑白兩路看人間時(shí)注定的歧途。

天使一樣的小孩，用盡生命暖意捐獻(xiàn)器官，而深深墜入血色黑色中的程墾，注定只能后知后覺、幡然醒悟來不及明白“天使愛世人”。

普通人被自己的血色黑色一點(diǎn)點(diǎn)淹死，遇佛殺佛遇神殺神，讓人唏噓的，就是人在不可抗力面前的毫無還手之力，是“墮落”中普通人的樣子。

（沒有任何為犯罪洗白的意思）

這一篇我們不再討論程懇的下墜，我們主要聊聊幾位女性角色。

一，舊土壤新枝芽、去標(biāo)簽化的女性力量

劇作并沒有打出鮮明的女性標(biāo)簽，但任素汐、蔡文靜、董晴的關(guān)系，依舊很值得關(guān)注。三位分別是破案者，作惡者，受害者，我覺得這是某種更深入的生態(tài)位，女性并不以“誰的附屬品”的被動身位出現(xiàn)，都在故事生態(tài)中占據(jù)很本體的位置。

任素汐飾演的胡文靜，在老式的熟人小共同體中，很落地，很生活化。任素汐很松弛演出了“長期緊繃的疲憊感”，乍看這描述是個(gè)矛盾病句，但我覺得恰恰是角色的高明和閃光。

她并不是什么大女主，也沒有口號式宣揚(yáng)職場家庭兩難困境，但樸素落地中自有力量，自有困頓。

工作場合中她幾乎沒有女性特征，展示的全是職業(yè)素養(yǎng)，但某一個(gè)瞬間又揭開她在雙重夾縫中的困境。

縣城是很微觀的權(quán)力場域，人人都生活在街坊四鄰的凝視中，而這種凝視本質(zhì)上又摻雜著慣習(xí)，摻雜著某種既成偏見。

胡文靜一直用孩子去市里讀書當(dāng)借口，掩蓋她想有一番作為的英雄志、守護(hù)心。她忙到腳不沾地、外賣都吃不明白，還要被蛐蛐“不顧家”。

有意思的是，胡文靜并沒有被處理成偏見的純粹受害者，也沒有直接對抗偏見。一邊是老話蛐蛐，一邊又是老父親和師父的諄諄慈愛，她在新舊大小兩端之間，走自己的云梯，舊土壤里長出計(jì)劃外的新枝芽。

比起種種“主義”，胡文靜是一個(gè)行動家。

她把了不起的大愿望，拆解成具體的當(dāng)下此刻。

她的大業(yè)，是一幀監(jiān)控一個(gè)包子一次“雞毛蒜皮”的出勤，一點(diǎn)點(diǎn)聚沙成塔堆積而來。

如果說李曉雅被飄在虛榮中的幻想牽著鼻子走，那么胡文靜則是一步一個(gè)腳印，在縣城封閉又凝固的老路子里，一點(diǎn)點(diǎn)一步步走出了一條自己的路。

二，宗法僧式弟弟、被清理門戶的“籠中”姐

王萍誤食了弟弟的糖果毒品，勉強(qiáng)保住工作，又遭遇千夫所指，一片流言蜚語中喝下一杯“善意”的咖啡，卻不知道那其中被下了毒。

從一種毒癮到另一種毒癮，第一次是貧寒家庭的邊際效應(yīng)加速，第二次是人言可畏的邊緣人癥候。

弟弟為提高成績而買糖，他的認(rèn)知中那是興奮劑。興奮劑同樣不該吃，只是罪不至于吸毒。

活得辛苦恣睢的考研黨，上岸三年無望，試圖找到一條藥劑犯規(guī)的捷徑，可是普通人能隨意接觸的捷徑，很可能只有超車去懸崖的毀滅之路。

姐姐吃下他藏在筆筒里的毒藥，只是一次打掃衛(wèi)生打翻筆筒的偶然，但對相依為命的姐弟來說，在這種高度共生的依附捆綁結(jié)構(gòu)中，共病共毒遲早是某種必然。

弟弟對姐姐，是一種寄生又凌駕的心態(tài)。

吃穿用度一切靠姐姐，衣食住行也靠姐姐照顧，金錢支持、家務(wù)支持、情緒支持，他一樣也不提供。

他吸毒連累姐姐，姐姐下地獄陪他泅渡回人世間。

姐姐再度被害被下毒藥，他變賣父母留下的房子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他口中“姐姐死了”。

他明明寄生于姐姐，但對姐姐的依賴又不是對尊長的愛戴，而是一種大家長制式的，隨時(shí)可能被忤逆的親密。

他嗑藥時(shí)大發(fā)雷霆，彼時(shí)情緒非常態(tài)，做不得數(shù)，但他冷靜時(shí)也瞧不上姐姐朋友，發(fā)現(xiàn)姐姐不如他意后便迅速拋棄。

他內(nèi)心可能住著一個(gè)糟粕制度中的宗法僧，他對姐姐的割舍，一如糟粕傳統(tǒng)大家族，處決“令家族蒙羞的女子”的方式。

姐弟倆相依為命，姐姐含辛茹苦又當(dāng)姐又當(dāng)媽的孩子，像是養(yǎng)了個(gè)狼心狗肺的“封建大爹”式弟弟。

三，空心的虛榮怪

一眾毒販，丁來為錢，程懇為命，程小東為情，而李曉雅為虛榮。

（沒有為他們脫罪的意思，僅僅分析人格和心態(tài)）

程懇是某種被動的走投無路，而李曉雅是一個(gè)主動的虛榮空心怪。

程懇還有一絲無用的愧疚“這樣會害多少人”，而李曉雅甚至沒有這樣的心理負(fù)擔(dān)。

她為了一點(diǎn)點(diǎn)面子，就可以毫無壓力將無數(shù)個(gè)家庭推進(jìn)地獄，她的出發(fā)點(diǎn)越輕飄，這反差程度越讓人膽寒憎惡。

我不認(rèn)為那是野心，野心中也有具體務(wù)實(shí)的部分，而李曉雅是一種空心的比較級。

起初我誤會李她是蠢是遲鈍，被一步步裹挾到空心的下墜路上。后半段我發(fā)現(xiàn)她是惡，空心之惡。

她對好姐妹王萍，一毛錢愧疚都沒有。

她從頭到尾只在乎警察胡文靜有沒有察覺自己的罪行，她一秒也沒唏噓過好姐妹胡文靜是否會傷心。

她眼里只有浮夸的成功學(xué)，程小東的愛她不在乎，丁來留的錢她不夠花。

某種意義上，李曉雅是一種愛無能，價(jià)值無能。

她無法真正愛上誰，她也無法真正擁有一段友情，十幾年成長歲月、朝暮相伴，她都隔著一層假面外套。

她找不到情感錨點(diǎn)、更找不到價(jià)值錨點(diǎn)，這樣的人，對于物質(zhì)，永遠(yuǎn)不會滿足不會停歇，永遠(yuǎn)欲壑難填、蠢蠢欲動。

空心并不罕見，很多人渾渾噩噩，稀里糊涂也是一輩子。可怕的是，她空心又極度虛榮，再被邪惡撬動，buff疊滿。

她注定會從一個(gè)刀山，跳入下一個(gè)火海。

劇中她第一次回家，屋子里未開燈一片暗紅色，猩紅猩紅如見不得人的血色，早已寫下她空洞又血色的結(jié)局。

至于小魚和佳佳，一個(gè)被困于幼年病痛，一個(gè)智力缺陷、淪落惡人之手、被當(dāng)成貨物商品和人體運(yùn)輸機(jī)，都是受難的天使。

四，幾點(diǎn)遺憾

比較明顯的硬傷，比如守著樓梯口卻放過“外賣員”這一幕。不太符合胡文靜的認(rèn)真細(xì)致敏銳風(fēng)格。

再比如，此后荷葉田中，一賊一警，人動影動槍聲動，追逐廝殺戲份頗有氛圍感。但為營造善惡一對一，模式化調(diào)用“同事們還在路上沒趕到”的古老借口，又落入刻意窠臼了。

如若同事們上班混日子，唯有他孤膽英雄獨(dú)上陣，那很合理；可全員奮力破案的大背景，與狹路相逢、家仇正義一起算的個(gè)人英雄主義式單人橋段，本身結(jié)構(gòu)上就存在著某種難以調(diào)和的相悖性。

這也算是為氛圍感戲劇感，而讓渡現(xiàn)實(shí)的抓地力吧？

再比如程小東，一邊殺人放火一邊搞純愛。他對李曉雅的感情，像是對一個(gè)抽象天使的虔誠，對絕境中救贖過他的那束光的長久報(bào)恩。

這種情感，在血色含混的人性下墜圖鑒中，顯得有點(diǎn)概念化，或者說是變形的言情化。

我總覺得以他的殺伐，他口中的“愛”本質(zhì)是扭曲的，更應(yīng)該通過不合我意便殺戮的極端行為來表達(dá)。

這個(gè)角色在人性執(zhí)念和言情舔狗之間，有點(diǎn)失度。

至于熱度不高，可能是因?yàn)殚_局用正常視角、正常節(jié)奏、正常鋪墊來正常升溫，在這個(gè)影視低溫環(huán)境中很容易被錯(cuò)過。

對我而言，驚詫震撼都在中后段，補(bǔ)習(xí)班糖果、少年戳瞎追捕者眼睛、服毒過量死亡，程懇求病患兒童的父親、程懇一步步走上制毒路等等等等。

后續(xù)的情緒沖擊力，本質(zhì)上是一種熟人化之后的“小共同體內(nèi)”的驚悚感，隔壁小孩為何那樣，隔壁老程居然那樣，本質(zhì)不在于情節(jié)本身的刺激程度，而在于觀看者和角色所建立的情感連接。

這就又造成某種悖論了，開局不炸很難第一瞬間抓住觀眾，而真正有黏度的觀看情緒，又需要正常的敘事節(jié)奏來一點(diǎn)點(diǎn)沉浸式浸染。

但整體而言，《除惡》依舊是品相很優(yōu)秀的作品。

劇作結(jié)尾放了一個(gè)小鉤子，偷渡鏈條上赫然是胡文靜前夫。以這部劇的優(yōu)良品相，我很愿意看第二季。

以上。