新疆
晚飯后的時光，是我一天中最期待的。收拾好碗筷，我便喚孫子過來：“來，陪奶奶讀會兒書。”小家伙應聲跑來，懷里抱著那本翻得起了毛邊的識字書，往我膝頭一爬，軟軟的身子靠過來，帶著一股清香。
書翻開，他便開始“讀”了。眼睛飛快地掃過圖畫，嘴里念念有詞，憑著識圖和連蒙帶猜的本事，倒也把故事說了個八九不離十。
可一旦我指著具體的字讓他認，他就開始張冠李戴。“小猴子”能說成“小松鼠”，“摘桃子”能說成“吃蘋果”，明明指著“大”，他偏念“小”。我只能忍住笑，一遍遍地帶他讀，不厭其煩。
同一個故事，他能讓我講十幾遍，講到我都快背下來了，他還聽得津津有味。有時候一個字教了十遍，回頭再問，他又忘了。我便再教一遍，心里竟沒有一絲不耐煩。
他還小呢，才五歲多，正是該玩該鬧的年紀，我總是不忍說他什么。看著他忽閃的大眼睛，光潔的小臉蛋，我常常想起另一個人——我的兒子，他的爸爸。
兒子像他這么大的時候，我可沒有現在的耐心和好脾氣。
那時日子緊巴，上班家務，家里家外忙得腳打后腦勺。兒子五歲，我就把他送進了學校讀一年級。說是舍不得，其實是顧不上。
每天早晨，我要給他削好十支鉛筆，整整齊齊地插在他那個鐵皮鉛筆盒里。我怕他在學校自己削，削斷了筆芯不說，更怕他弄臟了手，又用臟手把衣服蹭得烏黑。那時候的衣服。
我記得最清楚的，是晚上陪他寫作業的情景。昏黃的燈光下，小小的身影趴在方桌上，一筆一劃地寫著。我坐在旁邊看著，眉頭總是擰成疙瘩。
那個字寫得稍微出了格子，我就忍不住了：“擦了重寫！”寫得歪歪扭扭，我更來氣，干脆把本子“刺啦”一聲撕掉一頁，扔在他面前：“寫不好就別吃飯！”兒子往往嚇得一哆嗦，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢哭出聲，只是用袖子飛快地抹一下眼睛，繼續埋頭寫。
那時候，我怎么就下得去手呢？是因為上班受了氣？是因為下班還要做飯洗衣累得慌？還是因為看著別人家的孩子成績好，心里不平衡？大概都有吧。生活的壓力，對未來的焦慮，對“望子成龍”的期盼，全都化作了對那個五歲孩子的苛責。
我把所有不好的情緒，都毫無保留地，甚至理直氣壯地，暴露在了最弱小的孩子身上。如今想來，心里還是揪著疼。我不是一個好母親，至少那時候不是。
歲月是個奇怪的東西，它磨去了我的棱角，也給了我另一雙眼睛。現在看著孫子，那些當年覺得天大的事——字寫得不好、書讀得不對——如今看來，竟都不值一提。他快樂嗎？他健康嗎？他平安嗎？這三個問號，在我心里越來越大，大到足以覆蓋所有其他的期盼。
也許是因為我在兒子身上，已經耗盡了那些多余的、功利的希望。也許是因為我老了，終于明白，人生在世，平平安安、健健康康地長大，能夠享受這晚飯后的靜謐時光，能夠有一個軟軟的小身體靠著你，聽你講故事，便是最大的福氣。那些出人頭地、光宗耀祖的念頭，哪里比得上他此刻一個無邪的笑容？
我再看看已經跑去看電視的孫子，他睜大眼睛盯著電視，書本攤在一旁，小手還抓著電視遙控器。窗外樓房的燈光一盞盞地亮起來，萬家燈火了。
一代人有一代人的養法，一代人也有一代人的醒悟。好在，醒悟了，還不算太晚。窗外夜色漸濃，看著他安靜的睡顏，在心里默默地說：孩子，慢慢來，奶奶陪你。快樂，健康，平安，就好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
