美以對哈梅內伊“讓領導先走”式的斬首行動是講武德還是不講武德

美以針對哈梅內伊等關鍵人物的定點清除引發了巨大的輿論爭議。批評者多指責其“不講武德”，破壞規則，近乎恐怖主義。

要分析這個問題，就要分析什么是武德。先從兩個故事說起。

宋軍與楚軍在泓水作戰，已擺好了陣勢，楚軍還沒有全部渡過泓水。司馬子魚對宋襄公說：“對方人多而我們人少，趁著他們還沒有全部渡過泓水，請下令進攻他們。”宋襄公否決。楚軍全部渡過泓水還沒有擺好陣勢，子魚再建議下令進攻。又被否決。最后宋軍大敗，宋襄公大腿受傷，一年后死亡。

我們常說一將功成萬骨枯，更極端的是，功不成還萬骨枯。在電影《西線無戰事》的結尾，停戰協議即將生效的最后時刻，一位在豪華餐廳剛享用完的德國將軍卻下令所有戰士向聯軍發起進攻。不服從命令的士兵被直接拉到墻角擊斃。最后，本該回家的主人公死在原已靜默的西線。

蘇軾說宋襄公是“以不仁之資，盜仁者之名”。毛澤東說是“蠢豬式的仁義道德”。黃仁宇說春秋時代的貴族式車戰，是競技體育的方式。我認為，即便不是像“禪讓”一樣，專門寫給你看的，也是貴族階層護城河內的游戲，他們在游戲中認為榮譽和風度是人生的意義。但就算這種方式為真，幾年后也完全被時代淘汰了。

第二個故事深刻揭示了戰爭的殘酷和荒謬，代表了造成一代人悲劇的、冷漠而僵化的戰爭決策體系。體現了無數真實歷史中高級軍官的共性，他們認為戰爭就是他們的使命，戰士捐軀也是他們的榮耀。這個故事給我們留了一個問題：戰爭的責任，到底該由誰承擔？

西亞畫作《沉思》

那什么是武德呢？有許多人侃侃談論戰爭，甚至是在期待著戰爭，自信會成為英雄，他不知道的是，真正的戰爭，他大概率是炮灰。塞爾維亞有個諺語：在戰爭中，政治家提供彈藥，富人提供食物，窮人提供孩子……。當戰爭結束后，政客們取回剩余的彈藥，富人種更多的糧食，窮人尋找孩子的墳墓。

當我們回望人類數千年的戰爭史，武德從來不是繁文縟節，而是以最小代價終結戰亂的最高理性。《孫子兵法·作戰篇》：兵貴勝，不貴久。用最短的時間、最小的附帶損傷，換取最大的戰略安全。

《左傳·宣公十二年》，楚莊王在戰勝晉國后，拒絕建造“京觀”（堆積敵人尸體炫耀武功），并說：“夫文，止戈為武。”楚莊王明確提出了武德的七個具體標準，這也是中國古代對武德最權威的定義：“武有七德：禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也。”這七條全部集中在政治后果和民生福祉上。

《尉繚子·武議》指出：“兵者，兇器也。爭者，逆德也。將者，死官也。故不得已而用之。”告訴我們，暴力是最后的、不得已的手段。這種“慎戰”思想，本質上是對生命價值的敬畏。反對窮兵黷武，反對嗜殺成性，這是武德中極為重要的一環。

古今戰爭中消滅有生力量一直是各方都追求的，也是最有效的方法，秦趙長平之戰坑殺趙卒四十余萬就是一個極端的例子。古人有其局限性，而文明就是在社會血腥的發展中逐步建立起來的。現代社會有沒有更講武德的斗爭方式？我認為美以對哈梅內伊“讓領導先走”式的斬首行動就是一種，下面我從四個方面做說明：

一：歷史鐵律——那些改寫國運的斬首瞬間

不破樓蘭終不還。西漢樓蘭王反復無常，勾結匈奴殺害漢使，阻斷絲綢之路。漢使傅介子僅帶少量隨從，以賞賜金幣為名誘騙樓蘭王飲酒。酒酣耳熱之際，傅介子一聲令下，兩名壯士從背后刺穿樓蘭王胸膛。未動大軍即平息邊患，后立漢朝質子為新君，改樓蘭國名為鄯善。

明犯強漢者，雖遠必誅。北匈奴郅支單于殺害漢使，西遷康居，自以為漢朝鞭長莫及。西域副校尉陳湯矯詔（假傳圣旨）征發西域屯田將士與西域諸國的軍隊，共四萬余人，長途奔襲數千里，斬殺郅支單于。徹底終結了匈奴對漢朝的威脅。之后陳湯在奏疏中留下了段首這句千古名言。

俠之大者，為國為民。1259年，蒙古大汗蒙哥率軍攻打南宋釣魚城。城下鏖戰數月，久攻不克。一天，蒙哥親自到城前偵察地形，城上守軍瞅準機會，一弩炮精準發射，蒙哥當場重傷，不久身亡。橫掃歐亞的蒙古鐵騎，瞬間失去戰斗力，全軍北撤。南宋王朝因此多活了二十多年。金庸《射雕英雄傳》/《神雕俠侶》強化了這種擒王嘗試。郭靖守襄陽，多次嘗試潛入敵營刺殺蒙哥汗。最終被楊過以飛石擊殺。武俠小說中，如果能殺掉敵方首領從而阻止戰爭，那也是最大的俠。

這樣的故事實在太多。曹操北征烏桓張遼白狼山突陣，陣斬烏桓單于蹋頓，讓二十萬敵軍跪地投降。甚至陳友諒因一箭穿頭，導致六十萬大軍瞬間崩盤，成就了大明王朝。《史記·項羽本紀》記載，項羽自刎后尸體被分為5塊，“王翳取其頭……郎中騎楊喜，騎司馬呂馬童，郎中呂勝、楊武各得其一體。”5人后來都封侯。

最能說明指揮中樞重要性的例子，當屬于謙的高光與悲劇。1449年，也先大舉進犯，明英宗被王振慫恿親征，土木堡之變被俘。于謙擁立英宗的弟弟朱祁鈺為景泰帝，遙尊英宗為太上皇，以此斷絕敵人的政治籌碼（反斬首）。后整頓殘兵，背城一戰，最終擊退瓦剌，保住了大明江山。英宗一年后“北狩”歸來，被景泰帝軟禁在南宮。七年后復辟，殺于謙。

小說中也有關羽的斬顏良、誅文丑，有趙子龍長坂坡直接奔襲曹操情節。為什么在歷史、小說里，我們都點贊或是仰慕英雄“百萬軍中取上將首級”而帶來勝利？

二：從古至今的兵法戰論，這些跨越時空的智慧都說同一個真理：攻擊敵方指揮中樞，是縮短戰爭、減少總體傷亡的最優解。

《孫子兵法·軍爭篇》：“三軍可奪氣，將軍可奪心。”

杜甫《前出塞》：“射人先射馬，擒賊先擒王”

《十一家注孫子·虛實篇（曹操注“攻其所必救”）》：“絕其糧道，守其歸路，攻其君主也。”如果說孫子的理論還帶著幾分哲學的高遠，那么曹操的注釋就是血淋淋的實戰手冊。

《三十六計·擒賊擒王》“摧其堅，奪其魁，以解其體。”

《吳子兵法·論將》：“凡戰之要，必先占其將而察其才。因形用權，則不勞而功舉。”

《司馬法·仁本》：“殺人安人，殺之可也；攻其國，愛其民，攻之可也；以戰止戰，雖戰可也。”

克勞塞維茨《戰爭論》：第一個主要原則就是把敵人的力量歸成為盡量少的幾個重心，假如可能的話，歸成為一個重心；同時，把對這些重心的攻擊歸成為盡量少的幾次主要動作，假如可能的話，歸成為一次主要的動作；最后，把所有的次要行動盡量維持在從屬的地位上。

利德爾·哈特《戰略論：間接路線》：戰略的真正目的并不是尋求決戰，而是要盡量削弱敵人的抵抗能力，破壞其穩定性，創造有利的戰略態勢，以最小的軍事消耗和最低限度的損失使敵人屈服。

約翰·沃登“五環理論”：將戰爭體系視為五個同心環，從內到外依次為：領導指揮環（軍政領導層、指揮控制中心）、生產系統（戰爭潛力）、基礎設施、民眾和士氣、軍隊系統（最外層），強調避開外層軍隊，直擊內核體系，以最小代價達成戰略癱瘓。

三：領導者本應承擔發起戰爭的責任。

從政治倫理維度看，斬首行動針對的，恰恰是那個最有責任、也最有權力發動戰爭的人。這就有了一種天然的、潛在的、反直覺的正義性或邏輯性。管理學中有權責對等原則。戰爭的責任，應該由決定發動它的人承擔最多，而不是由執行它的人、更不是由無辜者承擔。

以前很難做到，可遇而不可求，所以前文的例子都是經典案例。現在AI、傳感器、空天安全（衛星、飛行器）、網絡空間安全、情報信息、無人機、精確制導武器等，已被算法整合成高效的戰爭操作系統，這系統可能讓戰爭從“絞肉機”轉向“精準手術刀”。人類指揮官則從繁瑣的數據處理中解放出來，專注于關鍵決策。同時把注意力集中在戰略后果的復雜性上，關注帶來更長期政治動蕩的可能性。

當然斬首行動和恐怖主義是有區別的。前者是有針對性的對特定群體使用暴力。后者往往是把殺戮的手段無差別的施加在殺戮手段夠得著的任何群體上，甚至是舉刀揮向更弱者。恐怖主義是實施者對非武裝人員有組織地使用暴力或以暴力相威脅，來達到某種政治目的的策略和思想。本文討論的是武裝沖突語境下的戰術選擇。

四：博弈：多層威懾與超限回應下的新均衡

之前的世界有一種恐怖的平衡，核威懾平衡。核威懾是國家或政治集團為實現既定的政治目的，通過顯示核武力或準備使用核武器，以期遏止敵方軍事行動升級的行為。核武器的威懾能力被認為使得大國之間不可能爆發第三次世界大戰。

21世紀后西方有混合戰爭理論，其特點包括傳統與非傳統手段結合、戰爭主體與戰場環境混合化。我國喬良和王湘穗定義的“超限戰”，與之有共通之處：今天的戰爭已超越一切界限和限度，任何武器和技術都可交錯使用，戰場無所不在，手段無所不用，信息無所不至。戰爭與非戰爭、軍事與非軍事的界限不復存在。

古羅馬軍事作家韋格蒂烏斯曾說，你想要和平，就要準備戰爭。要準備戰爭，首先要認識戰爭形態的進化。精準斬首通過技術道德化稀釋戰爭責任，但當核威懾與斬首威懾并存時，博弈論視角下形成了“多層威懾嵌套”結構：核底線防止全面升級，斬首威懾約束高層決策，提高了啟動戰端的綜合成本，形成更復雜的穩定均衡。即便因為技術原因，斬首威懾對某一方來說近似單向透明威懾，在超限戰形態下的替代形式也會比傳統戰爭手段更為有效些，相互性不會歸零，只是被壓縮成“低概率-高破壞性”的非對稱形態。

這種均衡的核心機制是，多層威懾極大地加大了戰爭理性行為體的個人生死效用計算權重。決策者現在面臨雙重風險函數——傳統戰敗風險 + 個人生存風險。當社會多文明交流匯通，人類文明程度越來越高，共識越來越多，政治將會越來越多的走向談判、合作與妥協，走向多贏，而不再是你死我活。

綜上，“讓領導先走”式的斬首行動是講武德的。因為戰爭從來都是暴力，伴隨肉體消滅，但它正在變得更精確、更高效、更“微創”，從而顯得更文明。文明在于成本承擔和責任歸屬。

斬首行動，不拱卒，不跳馬，不飛象，直接將軍。務實的承認這是一種必須認真研究的戰爭新形態，是戰爭的有效手段和新的博弈方式，去突破新技術、采取適合的應對措施，找尋新的動態戰略均衡點，才是應有的思維。

最后，本文僅聚焦于“手段的理性”，想更清晰地看清戰爭演化的真相。只討論一個問題，就是“讓領導先走”式的斬首行動是否講武德。

其他問題都不在本文涉及范圍，包括但不限于：

是戰爭還是特別軍事行動；誰是正義一方，誰是恐怖分子；該不該發動這場戰爭；是不是為了討好選民；是文明的沖突還是資源掠奪；是否違反國際法；是不是殉道；是不是下大旗；對中國的影響等等。

這些議題值得深思，但不在本文討論范圍，也非本文篇幅所能承載，留待日后專文再議。