“戰(zhàn)爭進入喉嚨”，黑雨吞沒伊朗首都

“空氣里像是有催淚瓦斯，戰(zhàn)爭已經進入了我們的喉嚨。”一位選擇匿名的德黑蘭居民這樣說道。

在多個油庫、油廠被炸后，伊朗首都德黑蘭看上去像是一座被吞沒的城市。

有人最先注意到的，是雨。那是一場奇怪的雨。黑色的雨點落在屋頂和街道上，在汽車和窗臺上留下油漆般的斑點。當?shù)鼐用裾f，當雨停下來時，整條街都變得油膩而發(fā)黑。

3月8日在伊朗首都德黑蘭一處儲油設施附近拍攝的損毀車輛和濃煙/圖源：新華社

很快，人們開始感覺到身體的變化。頭痛、眩暈、喉嚨刺痛、持續(xù)的咳嗽。

當?shù)貢r間3月7日夜里，以色列空襲了德黑蘭沙赫蘭、阿格達西耶和沙赫爾賴街區(qū)以及附近卡拉季市的主要油庫和基礎設施。地平線上先是燃起一道刺眼的橙色巨光，隨后儲量巨大的燃料引發(fā)了整夜燃燒的大火。

伊朗紅新月會警告居民盡量留在室內，稱空氣中已經擴散出“有毒碳氫化合物、硫氧化物和氮氧化物”，任何降水都可能變成具有腐蝕性的酸雨。德黑蘭周邊土壤和水資源已經有被污染的跡象。尚不清楚有毒煙霧會擴散到多遠的地區(qū)。伊朗外交部稱這一行為已經涉及種族滅絕。

戰(zhàn)爭的目標，轉向了油氣設施及其他基礎設施，無人能置身事外。更值得關注的一點是，伊朗南部一所小學，在一次被簡化為“目標識別錯誤”的失誤中，頃刻間灰飛煙滅，180人葬身其中（其中大多是女學生）。

2月28日在伊朗米納卜市拍攝的一所被襲擊的小學/圖源：新華社

當?shù)貢r間3月11日，美國媒體稱美國軍事調查發(fā)現(xiàn)，美軍可能對伊朗女子小學的致命導彈襲擊負有責任。盡管特朗普之前矢口否認，還稱伊朗應該對此負責，但初步調查顯示，這次“戰(zhàn)斧”巡航導彈打擊源于一次“誤判”：美軍在使用國防情報局提供的過時數(shù)據(jù)時，將一棟早已改作學校的建筑誤判為伊朗軍事基地的一部分。

這引發(fā)了新的疑問：如此草率地打擊民用設施，是否可以用一句“失誤”撇開責任？

對于遠離戰(zhàn)區(qū)的人來說，戰(zhàn)爭往往仍被理解為發(fā)生在某個地方的沖突。但在中東，普通人正在同時面對兩種不同形式的后果：一種來自爆炸后的污染，另一種來自戰(zhàn)爭本身日益顯露出的混亂與失控。

污染開始進入空氣循環(huán)、水系統(tǒng)和食物鏈；而戰(zhàn)爭本身的錯誤、草率與失控，也正在向更廣闊的國際體系擴散。

這是3月8日在伊朗首都德黑蘭一處儲油設施附近拍攝的損毀車輛和濃煙/圖源：新華社

目前，伊朗已經對全球能源供應和鄰國發(fā)動新一輪攻擊，僅兩天內有六艘船在波斯灣遇襲。燃油罐和油輪也開始在海上燃起大火，油價再次上漲。在同一時間，以色列軍方表示已開始對伊朗發(fā)動“大規(guī)模”攻擊，目標是伊朗政權在全國各地的基礎設施。內塔尼亞胡更是直言“正在摧毀伊朗政權”。

這場戰(zhàn)爭，已經走向一種席卷全球的終極混亂，遠非地區(qū)沖突。

恍若地震

美以發(fā)動攻擊以來，德黑蘭居民已經逐漸習慣夜空中戰(zhàn)機的轟鳴聲。但大多數(shù)人仍然相信，它距離自己的生活還有一段安全的距離。

直到3月7日晚上10點30分。

據(jù)獨立媒體Drop Site News報道，24歲的薩加爾（化名）當時正和父母、姐姐待在德黑蘭東北部的家中。那天夜里，三聲巨大的爆炸突然響起。

這是3月7日在伊朗首都德黑蘭拍攝的遭空襲后產生的濃煙/新華社記者 沙達提 攝

“房子真的在搖，比地震還要厲害，”她回憶說。“我還記得2020年德黑蘭那次地震，但這次強得多。”

廚房和客廳的窗戶瞬間被震碎，吊燈像鐘擺一樣劇烈擺動。爆炸發(fā)生時，她的母親正站在水槽邊洗碗。沖擊波將她整個人掀翻在地，頭部重重撞在地板上。

他們撥打急救電話，在電話指導下等待救護車趕來。大約15分鐘后，醫(yī)護人員抵達現(xiàn)場，將她的母親送往附近醫(yī)院。醫(yī)生最終確認只是頭部外傷，沒有出現(xiàn)嚴重損傷。

3月7日，伊朗首都德黑蘭的一處儲油設施冒出火光/圖源：新華社

第二天，當薩加爾一家從醫(yī)院返回公寓收拾行李時，才真正意識到爆炸留下的痕跡。

“所有東西都被煙灰覆蓋了，”她說。“我們的白色冰箱完全變黑。用手指在桌子上一劃，指尖立刻沾滿黑色油污。”她和姐姐花了兩個小時試圖清理房間。濕抹布很快被厚重的黑色油泥浸透，洗滌劑和紙巾幾乎不起作用。

“等我們終于收拾好行李準備離開時，指甲里全是黑色污垢，”她說，“就連在客廳呼吸都讓肺部發(fā)痛。”

他們出現(xiàn)的急性癥狀，只是污染暴露的開始。

倫敦大學學院無機化學教授安德里亞·塞拉教授稱，原油燃燒會釋放出復雜的有毒化學混合物，其中包括芳香化合物等已知可能與DNA相互作用并與癌癥風險相關的物質。在德黑蘭這座居住人口有九百多萬的城市，“人們實際上暴露在一種真正的化學‘雞尾酒’中。”

3月8日，行人走在伊朗首都德黑蘭一處冒出濃煙的儲油設施附近/圖源：新華社

隨著儲油罐和管道被破壞，燃料和殘留物也可能滲入土壤，并在降水作用下擴散到更廣區(qū)域，甚至存在污染飲用水系統(tǒng)的風險。

研究沖突環(huán)境影響的機構Conflict and Environment Observatory已經記錄到伊朗境內及周邊地區(qū)數(shù)百起可能造成環(huán)境風險的事件。該機構負責人Doug Weir指出，由于互聯(lián)網限制以及衛(wèi)星圖像獲取延遲，這一數(shù)字很可能被低估。

薩加爾說，她從沒想到緊挨著居民區(qū)的油庫會被炸。

伊朗人的“沒有想到”，還有很多。過去兩周的襲擊中，德黑蘭及其他城市的多處民用設施受損。伊朗紅新月會表示，截至目前，近2萬棟民用建筑受到影響，其中包括至少16000個住宅單元、77家醫(yī)療機構以及65所學校。

其中，伊朗南部港口城市米納布一所女子小學的爆炸，尤為引發(fā)關注。

3月12日，在伊朗首都德黑蘭，市民從損毀的建筑里搜尋生活用品/新華社記者 沙達提 攝

伊朗官員一再強調這場沖突造成的平民傷亡規(guī)模。伊朗衛(wèi)生部副部長阿里·賈法里安在接受半島電視臺采訪時表示，目前確認的1250名死者中，大多數(shù)為平民，其中包括約200名兒童和200名婦女，另有超過12000人受傷。

聯(lián)合國難民署表示，伊朗境內已有320萬人流離失所。

與此同時，一些一旦遭到破壞可能引發(fā)更大災難的設施，也成為打擊目標。

與伊朗核計劃相關的納坦茲鈾濃縮設施入口建筑在空襲中嚴重受損。國際原子能機構表示，該設施部分關鍵結構已經被破壞。

這些地點既不是前線，也不是普通人理解中的“戰(zhàn)場”。

但在這場由特朗普政府隨意發(fā)起、始終缺乏明確戰(zhàn)略目標的戰(zhàn)爭中，混亂開始成為一種常態(tài)。而以色列在行動中展現(xiàn)出的方式，也越來越像是一種不顧國際人道法邊界的全面打擊。

系統(tǒng)性毀滅

如果把這些襲擊僅僅理解為一次次“誤擊”，不足以解釋這場戰(zhàn)爭的形態(tài)。

在過去幾十年的多次沖突中，以色列軍方逐漸形成了一種不同于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)方式。打擊目標不再只是軍隊或軍事設施，而是更廣泛的社會系統(tǒng)：能源、通信、交通以及城市基礎設施。

這種策略在軍事討論中被概括為“達希亞原則”（Dahiya Doctrine）。這一概念源于2006年黎巴嫩戰(zhàn)爭后對貝魯特南部達希亞地區(qū)大規(guī)模轟炸的總結，其核心思想是通過壓倒性的破壞，迫使對手在社會與政治層面承受無法承受的代價。

在這種邏輯下，附帶傷害不再被視為需要避免的風險，這種在國際人道法中，被反復辯論的附帶傷害，已經構成以色列軍方的戰(zhàn)略目標。

3月12日，在伊朗首都德黑蘭，市民站在建筑廢墟前/新華社記者 沙達提 攝

近年來，自動化目標識別系統(tǒng)進一步放大了這種作戰(zhàn)方式。在加沙戰(zhàn)爭中，以色列軍方使用的人工智能系統(tǒng)“Lavender”，能夠快速篩選大量“潛在作戰(zhàn)人員”，并將其標記為打擊對象。隨后，情報人員往往結合一種被稱為“Where’s Daddy”（爸爸在哪）的打擊模式實施追蹤——當目標返回家庭住所時發(fā)動攻擊，因為這一時刻最容易鎖定位置。

在這種模式下，刺殺對象往往是在與家人團聚的時刻被擊中，而隨之被卷入打擊的，也包括他們的家人、鄰居，或者附近更多無關的平民。

但伊朗面對的，并不只是這種殘酷的戰(zhàn)爭邏輯。

在美國的軍事行動中，風險來自另一種維度——戰(zhàn)略決策體系中的草率與混亂。

針對伊朗小學導彈襲擊的調查顯示，負責制定目標坐標的中央司令部軍官使用了國防情報局提供的過時數(shù)據(jù)，把這所小學標記為軍事目標。即便國防情報局、國家地理空間情報局和中央司令部等多家機構參與審核流程，這一明顯錯誤仍未被發(fā)現(xiàn)。

人權觀察組織通過衛(wèi)星圖像分析指出，這座建筑至少在十年前就已經與軍事基地隔離，并設立了獨立入口。到2017年，校園庭院中甚至已經可以清晰看到足球場的標線。

伊朗米納卜市被襲小學救援現(xiàn)場/圖源：新華社

“只要有人看一眼，就會知道那是一所學校。”人權觀察副中東主任邁克爾·佩奇表示。

目前，這一調查還有諸多重要信息等待披露，但特朗普似乎毫不在意。

即便已有證據(jù)表明“戰(zhàn)斧”巡航導彈“誤擊”了這所小學，美國是這場沖突中唯一擁有戰(zhàn)斧導彈的國家，但特朗普仍在毫無證據(jù)的情況下，在記者會上暗示伊朗擁有戰(zhàn)斧導彈。

如果說，以色列的問題在于殘酷、毫不顧忌附帶傷害的戰(zhàn)爭邏輯，特朗普帶來的則是草率、混亂、隨意的決策與執(zhí)行下的巨大風險。

如果女子小學被美軍誤擊得到最終確認，這將成為美軍近幾十年來最嚴重的平民傷亡事件之一。

共同體

戰(zhàn)爭帶來的混亂，并沒有停留在伊朗境內。

伊朗軍方發(fā)言人埃布拉欣·佐爾法卡里在襲擊后警告說：“準備好迎接每桶200美元的油價，因為油價取決于地區(qū)穩(wěn)定，而正是你們破壞了這種穩(wěn)定。”

隨著沖突升級，海灣地區(qū)的航運安全迅速惡化。當?shù)貢r間3月11日，三艘商船在霍爾木茲海峽附近接連遭到襲擊。其中泰國散貨船Mayuree Naree起火并迫使船員棄船，日本和馬紹爾群島籍船只也受到損傷。

同一天，一艘外國油輪在伊拉克巴士拉附近海域遭到爆炸無人艇攻擊并起火焚燒，一名船員死亡。

這是3月12日在伊拉克巴士拉省附近海域拍攝的遭襲油輪/圖源：新華社

截至目前，海灣水域已經出現(xiàn)至少13起針對商船的襲擊事件。

這種不明攻擊背面，似乎是一種更加危險的信號——伊朗不懼在霍爾木茲海峽將沖突擴大化。美國情報部門向媒體透露，伊朗已開始在霍爾木茲海峽布設水雷。美國中央司令部宣布，美軍在該海域“消滅”了16艘伊朗布雷艦艇。后伊方予以否認。

海上的威脅來源正變得越來越難以辨認。英國海上貿易行動局報告稱，一艘船只在阿聯(lián)酋拉斯海瑪西北約25海里處遭到疑似不明彈丸擊中，具體情況仍在調查之中。

霍爾木茲海峽承擔著全球約五分之一的石油運輸量。當沖突進入這條航道時，戰(zhàn)爭便不再只屬于某一個國家。

霍爾木茲海峽的地理位置/圖源：央視新聞

伊朗武裝部隊哈塔姆·安比亞中央司令部發(fā)言人隨后宣布，此前的“對等反擊”階段已經結束。接下來伊朗將實施持續(xù)性的“連環(huán)打擊”，不再維持一對一的報復節(jié)奏。

一些航運保險機構已經開始提高通過海灣航線的戰(zhàn)爭風險保費，航運公司也在重新評估是否繼續(xù)使用這條航道。

面對不斷上升的風險，G7集團能源部長在當?shù)貢r間11日發(fā)表聯(lián)合聲明，表示各國正在討論為商船提供護航的可能性，并準備在必要時動用戰(zhàn)略能源儲備，以穩(wěn)定全球能源市場。

目前，國際能源署32個成員國正式一致同意向市場提供總計約4億桶戰(zhàn)略石油儲備，這是該機構歷史上規(guī)模最大的聯(lián)合儲備釋放行動。

3月11日，國際能源署成員國一致同意釋放4億桶戰(zhàn)略石油儲備，以應對因美國和以色列軍事打擊伊朗導致全球石油供應緊張的局面/新華社發(fā)（艾哈邁德·戈馬攝）

當局勢風險越來越高后，各個國家開始頻繁討論起石油供應安全和能源價格問題。但在各類聯(lián)合聲明中，人們幾乎看不到另一組同樣正在發(fā)生的事實：被擊中的學校、燃燒數(shù)日的油庫，以及仍在調查中的導彈誤擊。

與此同時，沖突也正在向新的戰(zhàn)線擴散。

當?shù)貢r間3月12日，以色列軍方宣布開始對伊朗境內“政權基礎設施”發(fā)動新一輪大規(guī)模空襲。

幾乎同時，以色列戰(zhàn)機也對黎巴嫩貝魯特南部的真主黨目標發(fā)動了“廣泛一輪打擊”，城市多處傳出爆炸聲。此前，以色列持續(xù)對黎巴嫩的襲擊造成的死亡人數(shù)已上升至634人，其中包括91名兒童和47名婦女，另有1586人受傷。

這是3月12日在位于以色列中部的哈尼爾拍攝的一處遭黎巴嫩真主黨火箭彈襲擊的地點/新華社發(fā)（吉爾·科恩·馬根攝）

在過去兩周里，這場戰(zhàn)爭已經迅速蔓延到更多層面。

長期以來，人們習慣把這種相互依賴的世界理解為一種合作的結構——貿易網絡、能源市場、供應鏈體系構成了一種共同體。

但在這場戰(zhàn)爭中，同樣的系統(tǒng)正在傳導另一種東西：污染、恐慌、能源沖擊，以及不斷擴散的安全風險。

當戰(zhàn)爭進入這些相互連接的系統(tǒng)時，最終也會進入每一個依賴這些系統(tǒng)生活的人。

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 八斤