林希妤：我的30歲，暫停，不是結(jié)束

編者按：在眾多身份之外，三十而立的林希妤從4月刊開(kāi)始正式成為《高爾夫大師》專欄作者。

文/林希妤

2025年初，婚禮后不久，我意外地發(fā)現(xiàn)了寶寶的到來(lái)。

兩周后即將開(kāi)始的比賽計(jì)劃，沒(méi)有隆重的宣告，也沒(méi)有戲劇性的掙扎，只是從這一刻開(kāi)始，我不再飛往下一站賽場(chǎng)。

十月，孩子出生。

時(shí)間被切割成一個(gè)一個(gè)小方塊。喂奶、拍嗝、哄睡、再醒。白天和夜晚的邊界變得模糊。忙碌是真實(shí)的，疲憊是真實(shí)的，不適應(yīng)也是真實(shí)的。曾經(jīng)以成績(jī)、排名、練習(xí)和比賽為中心的人生，忽然開(kāi)始圍繞著一個(gè)小小的生命旋轉(zhuǎn)。

我開(kāi)始懷疑，那個(gè)“高爾夫球員林希妤”是不是正在慢慢消失。

可正是在這個(gè)階段，我第一次有足夠安靜的時(shí)間，回頭看自己的二十年。

八歲第一次拿起球桿。

十四歲參加亞運(yùn)會(huì)。

十五歲考上美國(guó)公開(kāi)賽后轉(zhuǎn)職業(yè)。

十六歲在女子中巡贏得首勝。

十七歲拿到LPGA資格。

二十歲站上奧運(yùn)賽場(chǎng)。

后來(lái)又經(jīng)歷東京與巴黎奧運(yùn)并在巴黎拿到銅牌。

這些經(jīng)歷都可以在搜索引擎里找到。但在我心里，真正重要的時(shí)刻，并不總發(fā)生在頒獎(jiǎng)臺(tái)。

十五歲轉(zhuǎn)職業(yè)后的冬天，國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友飛往西班牙考?xì)W巡，我未獲得豁免而留在國(guó)內(nèi)。臨走前，教練問(wèn)我，要不要趁休賽期改掉強(qiáng)勢(shì)握桿。

對(duì)一個(gè)球員來(lái)說(shuō)，改握桿幾乎等于推翻自己。

那兩個(gè)月，是我打球以來(lái)最痛苦的日子。

一個(gè)已經(jīng)打了七八年球、考上過(guò)美國(guó)公開(kāi)賽的人，每天在練習(xí)場(chǎng)打相克。所有的桿都短三十碼，還是二十五碼的大右曲。每天都在懷疑自己還能不能打球。連父母都忍不住問(wèn)我，是不是真的要繼續(xù)改下去。

我沒(méi)有什么深思熟慮的理由，只是覺(jué)得既然開(kāi)始了，就不能半途而廢。既然原來(lái)的不夠好，就試著做到更好。

兩個(gè)月后，握桿改好了。

十六歲，我迎來(lái)首勝、第二勝，中巡獎(jiǎng)金王，通過(guò)歐巡考試。

那一刻我才明白，真正決定走多遠(yuǎn)的，從來(lái)不是天賦，而是愿不愿意在看不見(jiàn)的地方推翻自己。

2017年，是我職業(yè)生涯的最低點(diǎn)。

連續(xù)十三場(chǎng)比賽只晉級(jí)一場(chǎng)，失去LPGA卡，考試失敗。世界排名從六十跌到兩百多。而這一切，都發(fā)生在里約奧運(yùn)之后——當(dāng)外界以為我會(huì)繼續(xù)向上的時(shí)候。

那一年，我太急著證明自己已經(jīng)長(zhǎng)大。

炒掉隨行經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)人飛行、訂酒店、租車、處理房子。訂錯(cuò)酒店、誤機(jī)、停車場(chǎng)撞車、拉傷腰，奧蘭多的房子因欠費(fèi)在夏天停電。生活的混亂疊加比賽的低迷，讓我第一次真正感到孤獨(dú)。

打不好，只能等父母醒來(lái)打電話哭訴。連晚餐都找不到可以一起吃飯的人。

那一跤教會(huì)我一件事——

在這個(gè)世界里，只靠自己是不夠的。

我開(kāi)始重新建立團(tuán)隊(duì)。揮桿教練、推桿教練、心理老師、理療師，真正把球童當(dāng)成并肩作戰(zhàn)的伙伴。學(xué)會(huì)讓大家溝通討論，也學(xué)會(huì)為自己的目標(biāo)負(fù)責(zé)。接受新的技術(shù)，加入力量訓(xùn)練，把生活變簡(jiǎn)單，把精力留給比賽。

后來(lái)，我擁有了穩(wěn)定而長(zhǎng)久的團(tuán)隊(duì)。

兩任球童分別陪伴了五年、四年，教練和理療師走過(guò)兩屆奧運(yùn)。那些關(guān)系，不只是合作，更是像父親像兄弟的信任。

2020年，疫情讓比賽停擺。

一封封郵件寫著“取消”。我獨(dú)自留在美國(guó)。國(guó)家隊(duì)召回運(yùn)動(dòng)員，父母希望我回國(guó)。我選擇留下。那五個(gè)月，是我職業(yè)生涯最長(zhǎng)的無(wú)賽期。

焦慮、恐懼、懷疑同時(shí)出現(xiàn)。我第一次認(rèn)真想，如果有一天不能打球，我還能做什么。

痛苦了一段時(shí)間，也極致孤獨(dú)了一段時(shí)間后，我開(kāi)始振作，既然我只會(huì)打球，那就更努力地把球打好吧！

我更耐心地打磨技術(shù)，練120碼以內(nèi)的精準(zhǔn)度，在家體能訓(xùn)練，自己做飯，讓生活保持秩序。

比賽恢復(fù)后，我迎來(lái)職業(yè)生涯最成功的四個(gè)賽季。

那段停擺，并沒(méi)有帶走我，反而讓我有機(jī)會(huì)想清楚自己要什么。

回望這些年，我最驕傲的從來(lái)不只是球場(chǎng)上的高光時(shí)刻 ，

而是每一次咬牙忍耐痛苦，仍然選擇繼續(xù)往前。

經(jīng)常有人問(wèn)我：為什么喜歡高爾夫？高爾夫到底給了你什么？

高爾夫給我的，不只是名譽(yù)和收入。它讓我走向世界，也讓我學(xué)會(huì)一件事——所有當(dāng)下看似難以承受的階段，終究都會(huì)成為過(guò)去。而你回顧往昔的時(shí)候，甚至?xí)Τ雎暎寒?dāng)初怎么能如此糾結(jié)？但人生的每一步都自有原因，挫折、失敗、委屈疊加在一起，把你推到今天的位置，差一點(diǎn)兒都不行。

30歲，我成了家，也成了媽媽。但我沒(méi)有退役，只是那個(gè)把全部時(shí)間交給比賽的全職球員階段，按下了退出鍵。

我成為妻子，成為母親。身份變多了，時(shí)間被分割了，節(jié)奏改變了。但那些在練習(xí)場(chǎng)上學(xué)會(huì)的耐心、在低谷里學(xué)會(huì)的堅(jiān)持、在孤獨(dú)中學(xué)會(huì)的自省，并沒(méi)有離開(kāi)。

我堅(jiān)信，未來(lái)某一天，我會(huì)重新站上賽場(chǎng)。帶著新的身份，即使心態(tài)不再，但每次都會(huì) 以 同樣的初心認(rèn)真對(duì)待這項(xiàng)我熱愛(ài)一生的運(yùn)動(dòng)。

暫停，從來(lái)不是結(jié)束。

它只是人生給我的另一個(gè)Tee time。

（圖/球員提供）