鄭軍：科學(xué)史隨筆四章

《散文》2024年第1期｜鄭軍：科學(xué)史隨筆四章

01

科技也是文化遺產(chǎn)

提到科學(xué)，人們總把它當(dāng)成現(xiàn)代的事物，和歷史文化遺產(chǎn)沾不上邊。但如果我們采用廣義的科學(xué)概念，把所有人類技術(shù)進(jìn)步成果都稱為科學(xué)，那么它顯然與人類文明共始終。這樣解釋當(dāng)然沒問題，否則，“科學(xué)技術(shù)史”這門學(xué)問就不必存在了。

世界文化遺產(chǎn)由聯(lián)合國教科文組織評(píng)定，是古跡評(píng)定的最高標(biāo)準(zhǔn)。在古代，皇室和教會(huì)最有錢，大部分世界文化遺產(chǎn)都是宮廷建筑，或者宗教建筑。不過，里面仍然能找到反映科技史的遺產(chǎn)。

按年代而論，比利時(shí)斯皮耶納燧石礦可能是人類最早的科技文化遺產(chǎn)。六千年前，新石器時(shí)代的古人便在這里開采燧石，打造石刀石斧販賣到周圍地區(qū)。難以想象，在沒有國家和文字的時(shí)代，人們已經(jīng)開辦了發(fā)達(dá)的手工業(yè)。

菲律賓科迪勒拉水稻田也至少有兩千年歷史。同樣是沒有國家和文字的史前時(shí)代，先民們一代代削山開田，并耕作到今天。

西班牙人進(jìn)入新大陸后，在瓜納托城建立一座銀礦，采出銀兩甚至遠(yuǎn)播明王朝，改變了世界經(jīng)濟(jì)格局。這座銀礦自然有資格入圍世界遺產(chǎn)。

鹽在古代是戰(zhàn)略物資，開采于一千年前的波蘭維利奇卡鹽礦入選世界遺產(chǎn)。同在名錄中的法國阿爾克-塞南皇家鹽場建于1775年，擁有歷史上第一座近代工業(yè)建筑。

工業(yè)革命開啟了全新時(shí)代，像芬蘭韋爾拉磨木紙板廠這樣的遺址便有了紀(jì)念價(jià)值。德國曾是工業(yè)文明主力，留下了弗爾克林根鐵工廠、埃森礦業(yè)同盟景觀等多處科技遺址。鐵路成為工業(yè)象征，世界文化遺產(chǎn)因此也有兩條鐵路，分別是印度大吉嶺鐵路和奧地利塞默靈鐵路，它們都興建于十九世紀(jì)。

所有文化遺產(chǎn)中最年輕的，是巴西首都巴西利亞，一座1956年才開建的城市。建城前這里還是荒野，沒有任何古跡。教科文組織給出的入選理由是：“在城市規(guī)模上代表了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)所提倡的原則和理想的鮮活表達(dá)。”它也因此成為現(xiàn)代建設(shè)技術(shù)的代表作。

這些遺產(chǎn)都是技術(shù)，目前還沒有科學(xué)內(nèi)容的世界遺產(chǎn)。近代科學(xué)都是“小科學(xué)”，近代科學(xué)家都是“個(gè)體戶”，牛頓的書房或者拉瓦錫的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室都很難保存。不過，既然巴西利亞都能入選，拜科努爾發(fā)射基地或者卡納維拉爾角，未來也有機(jī)會(huì)入選這個(gè)名單。

最近，中國壓倒意大利，成為擁有世界文化遺產(chǎn)最多的國家。然而，絕大部分都是宗教或者宮廷建筑，僅有大運(yùn)河、絲綢之路和泉州世界海洋商貿(mào)中心與科技有關(guān)。

世界文化遺產(chǎn)要由各國主動(dòng)申報(bào)，這樣的申報(bào)傾向反映出了有關(guān)部門對(duì)科技史的輕視。諸如水利、冶金、造紙、天然氣開采等，中國在古代都曾領(lǐng)先世界，相關(guān)遺址完全有資格申報(bào)。最近，景德鎮(zhèn)御窯廠遺址已經(jīng)提出申報(bào)，有可能改變這個(gè)局面。

當(dāng)然，我更希望能單獨(dú)設(shè)置一個(gè)“世界科技文化遺產(chǎn)”，更好地從科學(xué)角度重新評(píng)估歷史。

02

活的科技史

各地都在挖掘本土名人，打造旅游資源，江西奉新縣也不例外。他們修建了宋應(yīng)星紀(jì)念館。與其他名人館稍有不同，宋應(yīng)星是明末清初的科學(xué)家，以創(chuàng)作《天工開物》著稱，奉新的這座館，是科技史內(nèi)容的紀(jì)念館。

無獨(dú)有偶，山東省滕州市也為魯班建立了紀(jì)念館。這位“百工圣祖”就是兩千年前的愛迪生，代表著當(dāng)時(shí)的科技水平。

科學(xué)技術(shù)史如今風(fēng)頭正勁，很多人希望打破以帝王將相為主角的傳統(tǒng)史學(xué)，從生產(chǎn)勞動(dòng)這些底層技術(shù)上重新解讀歷史。科技史愛好者除了讀書之外，還希望看到科技史的遺址。或者是科學(xué)家生前活動(dòng)的場景，或者是重大科技進(jìn)步產(chǎn)生時(shí)的場景。它們不同于生產(chǎn)類遺址，紀(jì)念對(duì)象都是有名有姓的前輩。

這方面自然不如人文遺址那么豐富，但已經(jīng)開始有所建樹。科技名人故居是最容易找到的科技遺址，當(dāng)然，找到歸找到，還需要把它們保護(hù)起來，這就需要進(jìn)行專門的工作。在國外，牛頓、達(dá)爾文、愛因斯坦、麥克斯韋、諾貝爾等人的故居已經(jīng)成為旅游目標(biāo)。在國內(nèi)，錢學(xué)森、李四光、鄧稼先、華羅庚、袁隆平等人的故居也都得到了保護(hù)。

比故居規(guī)模更大的，就是紀(jì)念館。愛迪生和諾貝爾的紀(jì)念館就在他們的故居旁邊。居里夫人在法國取得事業(yè)成功，故鄉(xiāng)波蘭在華沙給她建起紀(jì)念館。

科技史上一些名人同時(shí)參與了政治、經(jīng)濟(jì)或者軍事活動(dòng)，他們的紀(jì)念館不是單一的科技紀(jì)念館，但會(huì)突出科技內(nèi)容。富蘭克林紀(jì)念館就是代表，里面既有他研究雷電的成果，也有他參與美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的事跡。

對(duì)于另外一些人，大家會(huì)忽略他的其他活動(dòng)，只紀(jì)念他們?yōu)榭萍际纷龀龅呢暙I(xiàn)。蔡倫生前主要精力并不是用于發(fā)明造紙術(shù)，而是作為大太監(jiān)參與宮廷斗爭。湖南耒陽縣是蔡倫的故里，當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的蔡倫紀(jì)念園就過濾掉后者，只記載他對(duì)造紙術(shù)的貢獻(xiàn)。

科技進(jìn)步未必都需要顯得那么“高大上”。如今，人類一年要吃掉數(shù)百億包方便面，這項(xiàng)改變生活方式的重大技術(shù)，由安藤百福創(chuàng)造。1999年，日本大阪專門為他建立起了博物館。

科技史上重大發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明的產(chǎn)生地，有時(shí)也會(huì)成為紀(jì)念場所。1942年12月2日，費(fèi)米在芝加哥大學(xué)建立的反應(yīng)堆發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，標(biāo)志著人類進(jìn)入核時(shí)代。這個(gè)名叫“芝加哥一號(hào)”的反應(yīng)堆，現(xiàn)在就是紀(jì)念場所，外面還有一座名叫“核能”的塑像，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性建筑。

1994年4月，中科院網(wǎng)絡(luò)信息中心接入國際互聯(lián)網(wǎng)，成為中國進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的標(biāo)志。現(xiàn)在，那里有一座紀(jì)念碑來紀(jì)念這一事件。

2022年，中國科協(xié)等七部委聯(lián)合開啟了“科學(xué)家精神教育基地”認(rèn)定工作，入選的基本都是中國科學(xué)家故居，或者他們生前工作過的地方。挖掘保護(hù)科技史遺址的工作，在中國邁上了一個(gè)臺(tái)階。

03

探險(xiǎn)不僅在野外

2018年，一部名叫《昆池巖》的韓國電影在恐怖片界引發(fā)熱潮。電影用偽紀(jì)錄片的形式，講述了一群青年到廢棄的昆池巖精神病院探險(xiǎn)的故事。作為恐怖片，情節(jié)不免要朝靈異事件方向走，但《昆池巖》也關(guān)涉了正日漸勃興的城市探險(xiǎn)活動(dòng)，簡稱“城探”。

1793年，法國人阿斯貝鉆入巴黎地下，探索人骨洞穴，這是公認(rèn)的“城探”運(yùn)動(dòng)的開端。由于城市廢棄建筑增加，到了二十世紀(jì)，“城探”在西方發(fā)達(dá)國家開始成為民間運(yùn)動(dòng)。還出版了專業(yè)圖書，更有刊物助推，變成組織“城探”愛好者的紐帶。

2005年，“城探運(yùn)動(dòng)”在中國興起，迅速在中文網(wǎng)絡(luò)世界形成群組。作為“基建狂魔”，中國也留下了大量廢棄建筑，為“城探”運(yùn)動(dòng)提供了豐富的目標(biāo)。只要鍵入“城市探險(xiǎn)”，就能在網(wǎng)絡(luò)上搜索到不少愛好者拍攝的視頻。

城市不是郊外，每個(gè)墻角、每段地洞都是人工建筑，“城探”對(duì)象就是歷史所遺留的人工建筑物，但又不是被列入文物保護(hù)范疇、有專人看管的建筑。在《昆池巖》里，“城探”目標(biāo)，就是廢棄的公用建筑物。

一座工廠如果停止生產(chǎn)，要么拆掉后改變土地用途，要么改建為工業(yè)遺址公園。但是，總還有一些殘留設(shè)施變成了“城探”的對(duì)象。中國大規(guī)模“三線建設(shè)”時(shí)期形成的舊廠區(qū)，現(xiàn)在就是“城探”的熱點(diǎn)。這些地方不光有生產(chǎn)設(shè)施，往往還有宿舍、醫(yī)院、托兒所等附屬生活設(shè)施。一旦搬遷就會(huì)整體廢棄，頗有“末日廢土”的感覺。

還有一個(gè)“城探”資源就是爛尾樓，它們是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展留下的副產(chǎn)品。每到夜晚，這些區(qū)域漆黑一團(tuán)，頗有神秘之感。上海東海曼德利海濱別墅，就受到當(dāng)?shù)亍俺翘健睈酆谜叩臒崆樽放酢?/p>

另外，由于在經(jīng)營中遇到障礙，又無法轉(zhuǎn)售，有些大型建筑也被廢棄多年。重慶南坪工貿(mào)大廈曾經(jīng)是該市首座超過百米的建筑，輝煌一時(shí)，2008年停止使用，如今既無人跡，又未拆除，也成了當(dāng)?shù)亍俺翘健睈酆谜叩哪繕?biāo)。

“城探”發(fā)展至今，已經(jīng)初步形成了規(guī)則，其中一條就是“除了影像，什么都不能帶走”。“城探”的唯一收獲就是探險(xiǎn)者拍攝的影像資料。雖然其間會(huì)遇到很多被遺棄的物品，但是不允許帶走或者轉(zhuǎn)售。這樣做，是為了盡力保持其歷史原貌。

說是探險(xiǎn)，其實(shí)“城探”目標(biāo)周邊總是普通街區(qū)，人們面對(duì)的危險(xiǎn)遠(yuǎn)不如野外探險(xiǎn)。更多是為滿足好奇心，而不是挑戰(zhàn)體能。而滿足好奇心與科學(xué)興趣一脈相承，這是我把它列入有潛力的科技旅游項(xiàng)目的原因。

“城探”的目標(biāo)不是生產(chǎn)設(shè)施就是公用設(shè)施，并不包含歷史文化名人故居之類的建筑，它們與當(dāng)代普通人的生活更加接近，可以成為城市當(dāng)代史的有益補(bǔ)充。

由于“城探運(yùn)動(dòng)”來自民間，參加者往往沒有接受過當(dāng)代史、建筑學(xué)和城市規(guī)劃等方面的專業(yè)訓(xùn)練，他們看到了很多，卻往往并不知看到的是什么。解決這個(gè)問題，是提升“城探運(yùn)動(dòng)”質(zhì)量的關(guān)鍵。

04

嵌入地名的科學(xué)

提起“星光大道”，人們可能立刻聯(lián)想到那個(gè)制造明星的節(jié)目。重慶北部新區(qū)也有一條星光大道，完全是因兩邊有以行星命名的地標(biāo)建筑如“火星產(chǎn)業(yè)大廈”“海王星科技大廈”等而得名。當(dāng)年規(guī)劃這個(gè)區(qū)域，功能就是吸引和培養(yǎng)高科技企業(yè)。

生活中不乏用自然現(xiàn)象命名的地名，如“四面山”“雨城區(qū)”等，但是天王星、海王星這些天體，卻不是普通人憑感官就能察覺的，完全是科學(xué)認(rèn)識(shí)。

地名不僅用以指稱地理位置，也寄托著價(jià)值觀。以科學(xué)內(nèi)容和價(jià)值觀命名地名，本身就是科學(xué)文化進(jìn)入公眾視野的重要體現(xiàn)。世界上已經(jīng)有很多城市用科學(xué)家的名字命名。美國有愛迪生市和牛頓市，德國有愛因斯坦市，澳大利亞有達(dá)爾文市。

中國在這方面最有代表性的地名莫過于合肥科學(xué)島。這里原來叫董鋪島，因?yàn)榕d建物質(zhì)科學(xué)研究院而改用現(xiàn)名，當(dāng)?shù)赜泻芏啻笮涂茖W(xué)裝置。朝鮮平壤也有一條“未來科學(xué)家大道”，兩邊有很多為科學(xué)工作者建造的住宅。

創(chuàng)新，是科學(xué)價(jià)值的重要組成部分。廣州黃浦區(qū)有條“創(chuàng)新大道”，連接當(dāng)?shù)氐纳飴u、科學(xué)城和知識(shí)城。廣東肇慶高新區(qū)也有一條“創(chuàng)新大街”，是當(dāng)?shù)卮蛟齑鬄硡^(qū)科技工業(yè)新城的舉措之一。成都科學(xué)城則有“創(chuàng)意路”，最初曾有人提議命名為“霍金路”，總之都沒有離開科學(xué)文化的范疇。

與這些宏觀概念不同，中國杭州濱江區(qū)有條“物聯(lián)網(wǎng)街”，這名稱非常具體地指向了某個(gè)技術(shù)領(lǐng)域。街道兩邊云集著很多與物聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的企業(yè)。龍羊峽、青銅峽和三門峽都是傳統(tǒng)地名，青島市以它們命名的“三門峽路”“龍羊峽路”和“青銅峽路”，則意在紀(jì)念在這些地方興修的大型水利工程。

用科學(xué)家的名字命名社區(qū)或者街道，也體現(xiàn)了對(duì)科學(xué)精神的推崇。澳大利亞有個(gè)“達(dá)爾文港”，就是為紀(jì)念生物學(xué)家達(dá)爾文。地質(zhì)學(xué)奠基人洪堡則在全球留下很多以他名字命名的海洋、冰川和山峰。

上海浦東張江區(qū)有牛頓路、祖沖之路、愛迪生路、伽利略路、蔡倫路、李冰路……中外科學(xué)家用了個(gè)遍，以體現(xiàn)此地是中國三大科學(xué)基地之一。類似的新興工業(yè)城市深圳也有隆平路、稼先路、張衡路、貝爾路、沖之大道和居里夫人大道。

在鄧稼先的老家安慶市懷寧縣，當(dāng)?shù)匾浴凹谙嚷贰弊鳛榧o(jì)念。旁邊還有條“振寧路”，名稱來源于楊振寧。鄧稼先長期工作的四川綿陽與安徽合肥，亦分別有“稼先大道”和“鄧稼先路”以示紀(jì)念。

誠然，進(jìn)入地名的科學(xué)家，在數(shù)量上還遠(yuǎn)不如政治家與傳統(tǒng)文化人物，但用科學(xué)家命名地名已經(jīng)漸漸成為風(fēng)潮。杭州市余杭區(qū)“錢學(xué)森路”，武漢“李時(shí)珍路”都是最近這些年誕生的。

為什么沒列舉“硅谷”呢？因?yàn)樗皇且粋€(gè)別稱而已，其真正的地名叫圣塔克拉拉谷。我也沒列舉北京中關(guān)村，它雖然是國內(nèi)最著名的科技社區(qū)，本身卻沿用了原有舊地名。上海有個(gè)“徐匯區(qū)”，地名來源于明末科學(xué)家徐光啟，然而，這個(gè)地名本身并沒有科學(xué)成分。因?yàn)樾旒液笕嗽诖速I地置業(yè)，當(dāng)?shù)乇惆堰@片地方稱作“徐家匯”了。

鄭軍，未來學(xué)家、科幻作家、評(píng)論家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)委員，中國未來研究會(huì)科幻藝術(shù)分會(huì)會(huì)長，曾獲華語科幻星云獎(jiǎng)年度中篇科幻小說銀獎(jiǎng)、年度最佳長篇科幻小說銀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，累計(jì)創(chuàng)作千萬字。出版長篇科幻小說《災(zāi)難群島》《生命之網(wǎng)》《決戰(zhàn)同溫層》等多部作品。

來源：《散文》2024年第1期