殘疾人創(chuàng)業(yè)典型 | 獨腿店主趙磊：“絆”不倒人生，“拌”出希望

最近，天津武清區(qū)的一家麻辣拌小店火了。（點擊查看此前報道）

一位老顧客隨手發(fā)到網上的視頻，讓獨腿店主趙磊走進了大家的視野。畫面里，他靠著約10斤重的假肢穩(wěn)穩(wěn)站立，用雙手麻利地翻拌著一碗碗用料扎實的麻辣拌。

小店爆紅后，不少食客慕名而來，門口排起長隊，窗口不斷飄出熱氣。有人為那一口味道，有人為那份勵志，更多人為了一份平凡的堅持。

一碗麻辣拌，嘗出的不僅是美味，更是普通人面對苦難時的堅韌，是煙火人間里最動人的共鳴。

趙磊在店鋪操作臺前做麻辣拌（3月11日攝）。新華社記者趙子碩攝

差點熄滅的爐火，意外被點燃

天剛蒙蒙亮，武清區(qū)楊村街道香江廣場上，一家20余平方米的麻辣拌小店門前，已排著數(shù)十米的長隊，有人踮起腳朝店里張望，有人在直播，還有人在跟遠方的朋友視頻。

排在隊伍最前頭的大學生劉浩然，裹緊了羽絨服，笑著說：“同學強烈推薦，說味道好，老板還特別勵志。我怕來晚了吃不上，不到7點就過來候著了。”

店內熱氣蒸騰，“90后”老板趙磊站在操作臺前，手中的長勺熟練地翻拌著食材。麻醬、辣椒油、秘制料水依次淋下，十幾秒的功夫，一碗碗色澤油亮、分量十足的麻辣拌便出了鍋。遞到顧客手中時，總會收獲一句真誠的“謝謝”。

這一切的起點，是一條今年春節(jié)后的網絡視頻。一位老顧客隨手記錄下她常光顧的這家小店：分量足、干凈，去了才發(fā)現(xiàn)，老板一條腿戴著假肢。

視頻發(fā)出后，點贊量暴漲。“武清獨腿老板麻辣拌”迅速成為熱搜關鍵詞，小店就這么毫無預兆地火了。

“春節(jié)那會兒，外賣單子每天過百，門口也開始排長隊了。”面對洶涌而來的熱度，趙磊和女友方芳有些發(fā)懵。“本來打算過完年就不干了，誰能想到突然就火了。”

天津各區(qū)、北京、湖南……各地的網友紛紛趕來打卡。有人沖著物美價廉，有人為勵志而來，但更多人，是為這份咬緊牙關的堅持。“這是我第三次來了，開車一個多小時，就是被老板這股認真生活的勁兒打動了，必須來支持！”專程趕來的童大哥說。

看著食客們在寒風里久久等候，兩人當即決定，關停線上外賣，實行上下午各100份的限號制，每人最多買兩份。“大老遠跑來的顧客，得先照顧好他們。”方芳說，“菜要新鮮，味道不變，不漲價，守住本心就夠了。”

隊伍里，沒有插隊的抱怨，只有互相理解的溫暖。“火了也沒漲價，分量還這么足，太難得了。”“看著他單腿站著忙活，心里特別觸動。”“每個努力生活的普通人，都值得點贊。”大家你一言我一語，分享著自己為何而來。

“大家都是帶著愛心來的，太熱情了。但太忙他的身體也吃不消，只能限號。”胳膊受傷、暫時沒法幫忙的方芳，看著廚房里忙碌的趙磊，又望向門外長隊，語氣中夾雜著心疼和感動。

忙不過來的日子里，街道、社區(qū)、鄰居紛紛伸出援手。社區(qū)工作者輪班幫著發(fā)號，協(xié)調物業(yè)，打開小店對面空置商鋪作為等候區(qū)，讓在冷風里等待的顧客有地可歇；城管、民警等部門巡查時叮囑“有事及時聯(lián)系”；鄰居們看兩人忙得吃不上飯，主動做好飯菜送過來，有人主動來店里幫忙備菜……

一方小小的店鋪，裝著溫暖。

趙磊向記者介紹自己穿戴的假肢（3月17日攝）。新華社記者李然攝

“截肢的痛生不如死，但日子還得往下過”

熱鬧與樂觀的背后，是兩個普通人的艱辛與相守。

10年前的一場意外，讓趙磊失去了右腿。約10斤重的假肢，從此成了他身體的一部分。回憶起因截肢住院的那50多天，趙磊只說了4個字——“生不如死”。傷口遲遲難以愈合，醫(yī)生說他的肉“潰爛得像泡在水里一樣”。那段日子，只能靠止疼藥熬過來。

更難熬的，還有每天數(shù)千元的醫(yī)藥費，壓在本不富裕的家庭上。“我爸一個月才掙四五千，看著每天的醫(yī)藥費單子，真不知道該怎么辦。”

還有心理上的考驗。“截肢第二天，我就在想以后的路肯定難走。”趙磊回憶道，“但我得想辦法走下去。”

出院后，趙磊開始學著適應假肢。從磕磕絆絆，到慢慢站穩(wěn)行走，每一步都伴隨著鉆心的疼。身體的痛沒有壓垮他，生活的艱難也沒有。

多年前，趙磊和方芳因游戲結緣。確定關系前，趙磊就坦誠了自己的情況。方芳說，剛開始有點遺憾，但轉念一想，這沒什么。“我從來沒把他當殘疾人看。時間長了，能感覺到他是個什么樣的人，他雖然內向，但人品沒得說。”這份理解與認定，讓方芳從東北來到天津，和他并肩面對生活。

兩人合計著，得干點什么養(yǎng)家糊口。“打游戲只能賺個零花錢，不夠生活。他當過廚師，我之前也開店做過烤魚，那就做麻辣拌吧，成本低，好上手。”兩人一拍即合，湊了七八萬元啟動資金。2024年7月5日，小店開張了。

小店起初從線上外賣做起，日子雖不寬裕，但有奔頭。“一天能有三四十單，都是回頭客，除去房租成本，還能有點結余。”方芳說。

可這小小的希望，很快又被現(xiàn)實捶打。有一段時間，生意急轉直下，外賣訂單驟減，最少時一天只有兩單，旺季也不過二十單。平臺抽成高，加上大額優(yōu)惠券沖擊，小商家的生存空間愈發(fā)艱難。最難的時候，方芳在外面跑外賣補貼家用，手臂還在一次意外中受了傷。

撐到今年春節(jié)前，兩人快熬不住了，計劃著過完年就關門，甚至商量好了退路：趙磊靠打游戲賺點零花錢，方芳再想別的辦法，先維持基本生活。“那時候心里特別難受，可又沒辦法，日子總得過下去。”方芳說，那段時間，兩人心里都憋著一股勁，卻又看不到光。

沒想到，小店突然火了。

走紅后的趙磊依舊不善言辭，只是拌菜的動作愈發(fā)利落。他對網友們善意的調侃記得真切：“拌完他的拌你的”“大家根本不把我當殘疾人看”……這份樂觀，戳中了更多網友。

生活的苦，被“拌”進一碗碗麻辣拌里，流淌出來的卻是希望。

“網友們都覺得我倆挺樂觀、挺正能量的。”方芳笑著說，“努力把眼下的事干好，把當下的日子過好。”

趙磊的小店門前，排到號的顧客喜笑顏開（3月3日攝）。新華社記者

“為什么你們會火？”

“為什么你們會火？”大家都在問。

方芳的回答直白又戳心：“在很多顧客看來，我們賣的不只是麻辣拌，更是一份對生活的樂觀。”趙磊也笑著說：“生活難嗎？肯定難。但比我難的人還有很多，日子是一點一點拼下去的。”

一碗麻辣拌，或許不止是麻辣拌。

生活的苦難，在趙磊和方芳眼里，是每天的備料、拌菜、訂單，和偶爾的互相逗趣。

趙磊和方芳的故事，不是個例。他們的走紅，更非偶然。

江西景德鎮(zhèn)的“雞排哥”李俊永，6元一份雞排堅守多年，用幽默與真誠成為城市文旅名片；湖南懷化的發(fā)型師曉華，因“聽得懂話”走紅，用心剪好每一縷頭發(fā)，讓顧客笑著走出理發(fā)店，一個人帶火一座城……

平凡人走紅的密碼，或許就是把普通的工作做到更好，或許就是不管生活給了你什么，你依舊像野草一樣能在春天生長。

天南地北，煙火人間，哪怕身處困境，哪怕遭遇挫折，都始終不能磨掉他們身上的質樸、勤奮、樂觀與堅韌。

面對流量或許終將退去的追問，趙磊和方芳笑得格外坦然：“心里不會有落差。我們本就是普通人，不是網紅，從日常中來，再回歸日常，坦然接受。”在他們心里，最樸素的愿望，是繼續(xù)守好這一方小店，把孩子養(yǎng)大，把欠的債還上。他們相信，日子總會比以前好。

互聯(lián)網上，一家小店的熱度也許很快會消退。但漣漪泛起，能夠打動一些人，給一些人力量，便會讓能量傳遞下去。

“他們知道他的不易，他也知道他們的善心”“少了一條腿，卻多了一份韌勁”“不抱怨、不漲價，用微笑面對每一天，用味道留住老顧客”“生活以‘難’相待，他卻活成了自己的光”——網友們這樣點贊。