余華：比度假更過(guò)分的，是定居

最近，“余華定居三亞”的新聞在網(wǎng)上引發(fā)了不少關(guān)注。很多讀者調(diào)侃，這位寫盡了人間悲苦的作家，終于在溫暖的海風(fēng)里，過(guò)上了面朝大海的愜意生活。

不過(guò)，可能很多人都不知道，如今在三亞微風(fēng)里幸福定居的余華，在五十多年前曾有一樁令他念念不忘的憾事。

也是如今這樣的清明時(shí)節(jié)。那天，為了吃上一口青團(tuán)，還是小學(xué)生的余華跟著同學(xué)“長(zhǎng)途跋涉”，連翻了三戶人家的灶臺(tái)，卻連青團(tuán)的影子都沒(méi)看到，只好無(wú)比遺憾地等待下一個(gè)清明。

如今的余華，早已實(shí)現(xiàn)了“青團(tuán)自由” 。但在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代里，那口沒(méi)吃上的青團(tuán)、那粒沒(méi)搶到的糖果，卻成了他童年記憶里最生動(dòng)的詠嘆調(diào)。

摘自《小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心》

十多年前，我們一家人在杭州西溪濕地公園游玩的時(shí)候，在河渚街見(jiàn)到不少過(guò)去的小吃和點(diǎn)心，我和陳虹指著這個(gè)和那個(gè)，告訴兒子，這是我們小時(shí)候愛(ài)吃的，這些叫土特產(chǎn)品。我兒子回想他的童年，沒(méi)有土特產(chǎn)品，只有奧利奧。

我的童年雖然滿是土特產(chǎn)品，可是吃到的機(jī)會(huì)不多。我們?cè)谖飨獫竦毓珗@里買了三個(gè)豆沙青團(tuán)，人手一個(gè)一邊走一邊吃著，我兒子說(shuō)青團(tuán)味道不錯(cuò)，我覺(jué)得與童年的味道有差異，不過(guò)還能吃。

我給他們講述一個(gè)小學(xué)時(shí)候的故事，清明節(jié)前后的青團(tuán)故事，一個(gè)農(nóng)村的同學(xué)放學(xué)后帶我去他家，說(shuō)他家灶臺(tái)的鍋里有青團(tuán)，那時(shí)候的我是哪里有吃的就往哪里去，哪怕是深入虎穴，也是在所不辭。

雖然路途并不遠(yuǎn)，對(duì)于兩個(gè)上小學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)長(zhǎng)途跋涉的意思，我感覺(jué)走了很長(zhǎng)的路，終于來(lái)到同學(xué)的家，他家的門敞開(kāi)著，那時(shí)候農(nóng)民家的門都不上鎖，可能是沒(méi)有什么可偷的，那時(shí)候農(nóng)村好像沒(méi)有小偷，城里有小偷，也很少。

我們進(jìn)去后直奔灶臺(tái)，我托著他爬上灶臺(tái)，他用力推開(kāi)又大又沉的木制鍋蓋，在我滿心歡喜等著他遞給我青團(tuán)時(shí)，我得到的是三個(gè)字，沒(méi)有了。他從灶臺(tái)滑下來(lái)，我心有不甘地問(wèn)，你不是說(shuō)還有兩個(gè)青團(tuán)？他說(shuō)，我中午去上學(xué)時(shí)還有兩個(gè)，現(xiàn)在沒(méi)有了。我問(wèn)他，誰(shuí)吃掉的？他說(shuō)，不知道。

他說(shuō)去別人家里看看，別人家里肯定還有，我振作起來(lái)，跟著他走進(jìn)另外的人家，連著走進(jìn)去三戶，連著三次把他托到灶臺(tái)上，連著三次聽(tīng)到三個(gè)字：沒(méi)有了。在我萬(wàn)分沮喪時(shí)，他安慰我，明年早點(diǎn)來(lái)，早點(diǎn)來(lái)肯定有。我咽下自己的口水，無(wú)可奈何，只能期望明年的清明節(jié)早點(diǎn)來(lái)到。

我們這一代是在物質(zhì)極其匱乏的年代里成長(zhǎng)起來(lái)的，當(dāng)我們開(kāi)始回想小時(shí)候最為美好的情景時(shí)，無(wú)一例外都是吃到什么好吃的。這個(gè)與家庭經(jīng)濟(jì)條件和家庭社會(huì)地位無(wú)關(guān)，我問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的高級(jí)官員的子女，也問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的貧窮人家的子女，他們對(duì)小時(shí)候美好時(shí)刻的記憶都是吃到了好吃的，有所不同的是這個(gè)“好吃的”有所不同。

我自己對(duì)吃的回想有兩個(gè)方向，一個(gè)是饞，一個(gè)是挑食。看起來(lái)是對(duì)立的，其實(shí)也是統(tǒng)一的，正是因?yàn)樘羰常捑透叨燃辛恕?/p>

我小時(shí)候的饞在那個(gè)共同饞的年代里也是出類拔萃，我的父母和哥哥深知這一點(diǎn)。有一次我哥哥去買肥皂，回來(lái)時(shí)在弄口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)正在玩耍的我，馬上把肥皂放到嘴邊，做出一副吃的樣子。我見(jiàn)了狂奔過(guò)去，他哈哈大笑，為自己騙術(shù)成功而得意，伸手過(guò)來(lái)讓我看清是肥皂。他想看到我極度失望的表情，可是他看到的是我不依不饒的表情，這是饞對(duì)我不依不饒。我堅(jiān)信他剛才正在吃什么，肥皂只是幌子，他把衣服褲子的口袋都翻出來(lái)給我看，又張大空蕩蕩的嘴巴讓我看，我仍然糾纏他，結(jié)果就是我們兩個(gè)在回家路上大打出手，我不是他的對(duì)手是另一個(gè)結(jié)果。

這只是饞的前奏曲，饞的詠嘆調(diào)是我把面粉想象成奶粉。冬天的時(shí)候，小學(xué)放寒假，我獨(dú)自坐在家里盯著一小袋白色的面粉，富強(qiáng)粉，是我父親包餃子剩下的。我長(zhǎng)時(shí)間盯著面粉，身體一動(dòng)不動(dòng)，面粉在我凝視里成為了奶粉，我想象起奶粉的香甜，味覺(jué)因此喚醒，奶粉在我嘴里流淌的滋味在我想象里擴(kuò)散，錯(cuò)覺(jué)因此產(chǎn)生，我覺(jué)得眼前的面粉泡出來(lái)應(yīng)該就是奶粉的味道。

我沒(méi)有像普魯斯特那樣從味覺(jué)聯(lián)想到人生，那個(gè)時(shí)刻人生關(guān)我屁事，我只關(guān)心奶粉的味道，我的想象一刻也沒(méi)有離開(kāi)味覺(jué)，我把面粉想象得比奶粉還要香甜，想象充滿了我的味覺(jué)。

如果我一直這么想象下去，我的身心都會(huì)沉浸到香甜之中?？墒俏义e(cuò)誤地離開(kāi)了凳子，把面粉倒進(jìn)一只碗中，用熱水瓶里的開(kāi)水泡面粉，我用筷子攪拌的時(shí)候已經(jīng)感覺(jué)不妙，我沒(méi)有聞到想象中的奶粉香味，聞到的是生面粉的氣味。我喝了一口，就是生面粉的味道，干澀寡淡，我咽了下去，奶粉的香甜那時(shí)在想象里已是無(wú)影無(wú)蹤。我不甘心，又喝了一口，比之前的第一口還要難吃，感覺(jué)生面粉像是水泥似的堵住了我的食管，無(wú)法下咽。想象欺騙了我，我只能回到現(xiàn)實(shí)，我忘記自己當(dāng)初是什么樣的落魄，童年記憶告訴我，我沮喪之時(shí)就會(huì)打開(kāi)屋門走出去，我想我應(yīng)該是索然無(wú)趣地走進(jìn)冬天的冷風(fēng)。

我們小時(shí)候最好的滋味只有一個(gè)——甜，這個(gè)甜的直接來(lái)源是糖果，硬糖和軟糖。當(dāng)時(shí)的硬糖只有甜，沒(méi)有現(xiàn)在那么多種類的口味和香味，軟糖最好的是兩種，山東的高粱糖和上海的大白兔奶糖，高粱糖又軟又粘，大白兔奶糖充滿了奶香。我們海鹽食品店里沒(méi)有這兩種軟糖，都是有人帶過(guò)來(lái)的。上海離海鹽一百公里，有人去上海探親，或者有上海親友過(guò)來(lái)，會(huì)帶來(lái)大白兔奶糖。高粱糖也是如此，當(dāng)時(shí)海鹽的干部大多是南下的山東人，我父親就是山東人，他們?nèi)ド綎|探親，回來(lái)時(shí)帶來(lái)花生和高粱糖。雖然那時(shí)候物質(zhì)匱乏，可是人們樂(lè)于分享，探親回來(lái)后送給鄰居或者同事的孩子幾顆糖果一把花生。我上小學(xué)時(shí)沒(méi)有吃過(guò)這兩種軟糖，上中學(xué)后吃過(guò)高粱糖，一次或者兩次，大白兔奶糖吃過(guò)幾次。

我上小學(xué)時(shí)有過(guò)一次飽吃糖果的經(jīng)歷。我的歡樂(lè)建立在我哥哥的痛苦上，那時(shí)候他上初中，在海鹽中學(xué)的操場(chǎng)上，他無(wú)辜的腦袋被一顆手榴彈砸中，不是戰(zhàn)場(chǎng)上的手榴彈，是體育運(yùn)動(dòng)時(shí)扔的手榴彈，不會(huì)爆炸的手榴彈。

當(dāng)時(shí)海鹽中學(xué)的操場(chǎng)上時(shí)常有人在練習(xí)扔手榴彈，也不管操場(chǎng)上有人走來(lái)走去，有人站著聊天，當(dāng)然走動(dòng)的和站著的人都會(huì)時(shí)刻抬頭看看手榴彈的飛行軌跡。我哥哥那時(shí)候和一個(gè)同學(xué)站在操場(chǎng)邊上聊天，一顆手榴彈飛過(guò)來(lái)，我哥哥和同學(xué)不知道，他們兩個(gè)背對(duì)手榴彈，旁邊的同學(xué)看見(jiàn)了，喊叫著讓他們躲開(kāi)，如果旁邊的人不喊叫，手榴彈不會(huì)砸中我哥哥，聽(tīng)到喊叫聲，我哥哥和同學(xué)回頭一看，手榴彈正飛過(guò)來(lái)，兩個(gè)人趕緊跑開(kāi)去，我哥哥命中注定跑在手榴彈下落的軌跡里，手榴彈砸中他的腦袋，他倒在地上。

我見(jiàn)到他的時(shí)候他已經(jīng)躺在醫(yī)院里，頭上纏滿白色紗布，只露出眼睛鼻子嘴巴，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)嘔吐一次。第二天停止嘔吐，開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間昏睡。我父母忙于醫(yī)院的工作，讓我坐在床邊陪護(hù)，關(guān)照我一旦發(fā)現(xiàn)情況不好趕緊去叫他們。

那個(gè)扔手榴彈砸中我哥哥的學(xué)生和他母親一起來(lái)病房看望，他母親對(duì)我母親說(shuō)了不少道歉的話，臨走時(shí)留下一袋子的硬糖，我的幸福時(shí)刻來(lái)到了。他們一走，我一顆接著一顆吃著硬糖，不停地吃了十多顆，我哥哥醒來(lái)后眼睛看著我。我看出他眼睛里的怒氣，我繼續(xù)吃著，要是平時(shí)他會(huì)揮拳揍得我鼻青臉腫，那時(shí)候他無(wú)能為力。我母親過(guò)來(lái)看他時(shí)，他使出全身的力氣對(duì)母親說(shuō)，不要我陪他，我會(huì)把他的糖吃光。

我的童年的閑食是瓜子。我父親是當(dāng)?shù)孛t(yī)，救治過(guò)很多農(nóng)民，農(nóng)民純樸善良，來(lái)縣城時(shí)會(huì)給我父親送來(lái)一包南瓜子，是洗干凈曬干后的南瓜子。我父母工作很忙，我哥哥指望不上，所以我上小學(xué)時(shí)就學(xué)會(huì)炒南瓜子。

饞的力量是無(wú)窮的，饞指引我給煤球爐生火，先把舊報(bào)紙放進(jìn)爐子，上面放幾根木條，點(diǎn)燃舊報(bào)紙，看到木條燒著了加進(jìn)去煤球，拿著扇子對(duì)準(zhǔn)爐子下面的風(fēng)口輕輕扇動(dòng)，煤球爐的火焰上來(lái)了，把鍋放上去，再往鍋里倒入南瓜子，不斷翻炒，不斷嘗一下是否熟了，炒熟后把鍋端開(kāi)，用濕煤封上爐子。

我第一次炒南瓜子就獲得成功，我父母和哥哥都說(shuō)炒得好，缺點(diǎn)是太淡，那是我忘記放鹽。這之后越來(lái)越熟練，從小學(xué)到高中，我們家的南瓜子都是我炒的，我在實(shí)踐中懂得炒菜是后放鹽，炒瓜子要先放鹽，瓜子是干炒，沒(méi)有油和水的稀釋，所以先把鹽扔進(jìn)鍋里，炒幾下后，把瓜子倒進(jìn)去，不停地炒動(dòng)，直到炒熟。

瓜子在我缺吃少穿的成長(zhǎng)里如影隨形，從小學(xué)炒到高中，吃到高中，之后對(duì)瓜子再無(wú)興趣。由此我確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，童年不能整體告別，可以局部告別，比如我的瓜子童年。

◎ 上文摘自《小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心》，本篇收錄于《山谷微風(fēng)》，作者余華。

今天是余華老師的66歲生日，

在這個(gè)特別的日子，他也為大家送來(lái)一份大禮——

由余華老師作為常駐嘉賓的文學(xué)綜藝《一個(gè)文學(xué)的午后》開(kāi)播啦！歡迎大家跟著余華老師一起感受文學(xué)的魅力！

順便，還沒(méi)有這本書的朋友，

記得送自己一本！