2018年12月22日,黑龍江大慶,一個(gè)普通的房間內(nèi),一把中式菜刀被男人高高舉起,隨后重重落下,精準(zhǔn)地劈向?qū)γ媾说念i部。
揮刀的男人64歲,常年穿著剪裁得體的定制西裝,然而此時(shí)袖口早已沾滿暗紅。而倒在血泊中的女人59歲,正是他的前妻。
5天后,葵花藥業(yè)發(fā)布公告:關(guān)彥斌因個(gè)人年齡原因,申請(qǐng)辭去公司第三屆董事會(huì)董事長(zhǎng)等職務(wù)。
資本市場(chǎng)起初只將其視為一次尋常的新老交替,畢竟,在那座由“小葵花媽媽”構(gòu)建起的兒童藥帝國(guó)里,這位年逾花甲的掌舵人早已完成了財(cái)富的原始積累與接班人布局。
![]()
然而,當(dāng)這起命案最終被媒體掀開一角時(shí),那個(gè)溫和、慈祥的國(guó)民企業(yè)家濾鏡瞬間碎裂。
一個(gè)坐擁數(shù)十億身家的A股上市公司實(shí)控人,為何會(huì)用最原始、最粗暴的方式終結(jié)自己的體面。
1
如果要追溯這把懸在葵花藥業(yè)頭頂?shù)牡叮瑫r(shí)間線必須拉回1998年的五常市。
彼時(shí)的五常國(guó)有制藥廠正處于瀕危邊緣,賬面虧損高達(dá)800萬元,員工連續(xù)數(shù)月領(lǐng)不到工資。45歲的關(guān)彥斌站在滿地廢棄包裝盒的廠區(qū)里,做出了他人生中最重要的一次下注。
在此之前,他當(dāng)過兵,做過公社干部,還開過一家效益不錯(cuò)的塑料廠。
他東拼西湊最后湊齊了1494萬元,這筆錢里,有他個(gè)人的積蓄,有四處籌措的借款,也有全廠職工為了保住飯碗而參與的‘全員集資’。
在那個(gè)年代的東北,這種行為被稱為“包廠”,隨后,五常制藥廠更名為葵花藥業(yè)。
改制初期的關(guān)彥斌,展現(xiàn)出了驚人的商業(yè)嗅覺與決斷力。他沒有在老舊的處方藥里打轉(zhuǎn),而是從當(dāng)?shù)乩现嗅t(yī)手里買下了一個(gè)護(hù)肝片的秘方。
在這個(gè)階段,一個(gè)不可忽視的女人走入了他的事業(yè)版圖:張曉蘭。
作為他早年的戰(zhàn)友和后來的妻子,張曉蘭不僅在體制內(nèi)有著深厚的人脈資源,更在企業(yè)初創(chuàng)期承擔(dān)了大量具體的管理落地工作。
那是葵花藥業(yè)最野蠻生長(zhǎng)的歲月,他們用極其下沉的銷售網(wǎng)絡(luò)和飽和式的電視廣告轟炸,硬生生砸開了一個(gè)口子。
當(dāng)年年底,葵花藥業(yè)的銷售額就突破了千萬大關(guān)。關(guān)彥斌從此確立了自己絕對(duì)的權(quán)威,他不僅是老板,更是拯救了無數(shù)家庭飯碗的恩人。
這種恩情,在日后逐漸演變成了一種不容置疑的獨(dú)裁根基。
2
進(jìn)入千禧年后,葵花藥業(yè)的商業(yè)模式已經(jīng)高度成熟,甚至可以說是極其套路化。
2007年,公司推出了“小葵花”兒童藥品牌。那個(gè)頭戴葵花瓣、聲音清脆的動(dòng)畫形象,配合著“小葵花媽媽課堂開課啦”的洗腦廣告詞,成為了中國(guó)三四線城市家庭的集體記憶。
在這一時(shí)期,關(guān)彥斌將非處方藥的營(yíng)銷屬性發(fā)揮到了極致。
葵花藥業(yè)讓人印象最深刻的,就是通過電視廣告狂轟濫炸。
![]()
“孩子咳嗽老不好,多半是肺熱”,這句耳熟能詳?shù)膹V告語甚至一度被網(wǎng)絡(luò)惡搞,引發(fā)“病毒傳播”。
2014年12月30日,葵花藥業(yè)在深圳中小板敲鐘上市,股票代碼002737。關(guān)彥斌的身家也迅速膨脹至43億元,連續(xù)多年穩(wěn)居黑龍江富豪榜前列。
在這個(gè)光鮮亮麗的資本局里,葵花藥業(yè)呈現(xiàn)出一種怪異的二元結(jié)構(gòu):在外,它是一家有著嚴(yán)密信披制度、現(xiàn)代審計(jì)體系的公眾公司;在內(nèi),它依然是一座等級(jí)森嚴(yán)的家族祠堂。
![]()
關(guān)彥斌的兩個(gè)女兒關(guān)玉秀、關(guān)一(均為第一任妻子所生),以及張曉蘭帶來的繼子,早早被安排進(jìn)了公司的各個(gè)核心部門,張曉蘭本人也長(zhǎng)期擔(dān)任董事、副總經(jīng)理等要職。
此時(shí)的葵花,本質(zhì)上是一臺(tái)依靠高額銷售費(fèi)用驅(qū)動(dòng)的印鈔機(jī)。高達(dá)30%以上的銷售費(fèi)用率,與常年徘徊在1%左右的研發(fā)投入形成了刺眼的對(duì)比。
由于缺乏核心的技術(shù)護(hù)城河,它的維系高度依賴于品牌慣性和掌舵者個(gè)人的戰(zhàn)略定力。
而在財(cái)富迅速膨脹的催化下,家族內(nèi)部關(guān)于權(quán)力分配的裂痕,正在看不見的暗房里悄然滋生。
3
資本市場(chǎng)最害怕的是不確定性,而家族企業(yè)最大的不確定性就是創(chuàng)始人婚姻的破裂。
2017年7月12日,葵花藥業(yè)發(fā)布了一份令整個(gè)A股市場(chǎng)長(zhǎng)舒一口氣的公告。關(guān)彥斌與張曉蘭正式離婚。
令人錯(cuò)愕的是,作為共同打拼近二十年的聯(lián)合創(chuàng)始人,張曉蘭選擇了凈身出戶。她將手中持有的價(jià)值約9億元的6300萬股股份,全數(shù)轉(zhuǎn)讓給關(guān)彥斌。
![]()
張曉蘭同時(shí)辭去公司董事、副總經(jīng)理職務(wù),這一舉動(dòng)一度被外界稱為“中國(guó)好前妻”。至此,關(guān)彥斌成為葵花藥業(yè)唯一實(shí)際控制人。
這本是一場(chǎng)“完美分割”,沒有曠日持久的股權(quán)拉鋸戰(zhàn),沒有股價(jià)的劇烈震蕩。
但表象的平靜往往掩蓋著更深的暗流。據(jù)多位接近葵花核心層的人士透露,張曉蘭的退讓并非出于慷慨,而是基于某種關(guān)于企業(yè)接班權(quán)的私下默契或妥協(xié)。
![]()
隨著張曉蘭的徹底出局,她與前夫帶來的繼子在公司的邊緣化已成定局。與此同時(shí),關(guān)彥斌的親生女兒關(guān)玉秀和關(guān)一,開始以前所未有的速度在集團(tuán)內(nèi)部接管實(shí)權(quán)。
這種權(quán)力的交接,觸動(dòng)了家族內(nèi)部最敏感的神經(jīng),在現(xiàn)代企業(yè)治理的語境下,接班人應(yīng)當(dāng)由董事會(huì)基于能力評(píng)估來任命。
但在關(guān)彥斌的潛意識(shí)里,這依然是“傳嫡不傳庶”的血脈繼承。凈身出戶的張曉蘭或許可以放棄財(cái)富,但她無法忍受自己和自己血脈在這場(chǎng)商業(yè)盛宴中被徹底抹除痕跡。
4
將這場(chǎng)潛藏的危機(jī)徹底引爆的,不是某一份對(duì)賭協(xié)議,而是一本書。
2018年初,關(guān)彥斌授意出版了一本名為《懸壺大風(fēng)歌》的個(gè)人傳記。
在這本厚達(dá)三十余萬字的著作中,關(guān)彥斌被塑造成一個(gè)力挽狂瀾、算無遺策的孤膽英雄。
![]()
而與他風(fēng)雨同舟二十載的張曉蘭,在書中幾乎被隱去,她的貢獻(xiàn)被有意無意地淡化甚至抹殺。
對(duì)于一個(gè)極其看重顏面與歷史定位的東北傳統(tǒng)男人來說,這本傳記是他為自己蓋棺定論的豐碑。
但對(duì)于張曉蘭而言,這是最徹底的背叛與羞辱。
12月22號(hào)這天中午,關(guān)彥斌帶著司機(jī)、秘書和保鏢從哈爾濱來到了黑龍江大慶張曉蘭父母家。
兩人雖然已經(jīng)離婚,但畢竟還有兒子。這次會(huì)面,關(guān)彥斌原本是為了解決這最后的羈絆。
兩人在單獨(dú)的一間臥室里聊了很久,最重要的話題,那就是那本《懸壺大風(fēng)歌》的書,張曉蘭非常直白的跟關(guān)彥斌表達(dá)了自己的不滿,說在書里完全沒有呈現(xiàn)自己對(duì)葵花藥業(yè)的貢獻(xiàn)。
張曉蘭還反問關(guān)彥斌:“那我是不是也可以寫一本《我的二十年》,我是不是可以把你的名字,你秘書的名字,你們之間的關(guān)系都如實(shí)寫進(jìn)去?你同意嗎?”
到了下午五點(diǎn)多,天色漸暗。突然,關(guān)彥斌朝坐在椅子上的張曉蘭走了過去。
下一秒,他猛地拽住張曉蘭,一手鎖住她的頭,另一只手掏出一把菜刀,然后拿著菜刀朝著張曉蘭的脖子砍去,一邊砍,一邊嘴里不斷喊著:“我要?dú)⑺滥悖∥乙獨(dú)⑺滥悖 ?/p>
張曉蘭的尖叫和呼救聲很快引來了其他人,其他人沖進(jìn)房間拿掉關(guān)彥斌手中的菜刀后,關(guān)彥斌不知又從哪兒摸出了一把尖刀,然后調(diào)轉(zhuǎn)方向,朝著自己的左胸口刺去。
張曉蘭的父親以及緊隨其后的關(guān)彥斌保鏢見狀合力,把刀又一次奪了下來。
救護(hù)車把張曉蘭火速送往醫(yī)院,經(jīng)過全力搶救才勉強(qiáng)脫離生命危險(xiǎn),最終傷情被鑒定為“重傷二級(jí)”。
關(guān)彥斌這邊則在隨從的安排下,輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院,最終在當(dāng)晚被秘密送進(jìn)哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬二院進(jìn)行救治。
為了掩人耳目不被發(fā)現(xiàn),他們甚至一度用他人身份證辦理住院,最后被醫(yī)護(hù)人員對(duì)照發(fā)現(xiàn)后,才重新用關(guān)彥斌的身份辦理手續(xù),最后被送到重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)行搶救治療。
2018年12月23日凌晨2點(diǎn),收到報(bào)警的警方在了解完情況后,在醫(yī)院找到了關(guān)彥斌,并對(duì)他采取了“戒護(hù)措施”。
5
2020年7月16日,大慶市讓胡路區(qū)人民法院作出一審判決,關(guān)彥斌因犯故意殺人罪(未遂),被判處有期徒刑11年。
曾經(jīng)的東北首富,就此穿上了囚服。
![]()
在關(guān)彥斌身陷囹圄的這幾年里,葵花藥業(yè)并未如外界預(yù)期的那般迅速崩塌。
關(guān)玉秀接任集團(tuán)董事長(zhǎng),關(guān)一擔(dān)任總經(jīng)理。兩位“藥二代”在聚光燈外小心翼翼地維持著龐大機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。
從財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)上看,公司依然保持著盈利,甚至在某些年份還實(shí)現(xiàn)了分紅。
然而,停滯的陰霾已經(jīng)籠罩了這家企業(yè)。在創(chuàng)新藥研發(fā)風(fēng)起云涌的今天,葵花藥業(yè)依然守著那幾個(gè)老舊的OTC批文,靠著營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)在這個(gè)存量市場(chǎng)里艱難防守。
它更像是一個(gè)缺乏靈魂的品牌管理公司,而不是一家具備成長(zhǎng)性的現(xiàn)代藥企。
那個(gè)曾經(jīng)憑借敏銳嗅覺在市場(chǎng)中撕開血路的創(chuàng)始人,如今只能在高墻之內(nèi),通過律師傳遞著零星的指令。
![]()
這段長(zhǎng)達(dá)二十年的商業(yè)浮沉,濃縮了中國(guó)第一代草根企業(yè)家的宿命與悲劇。
他們憑借膽識(shí)與野蠻力量建立起龐大的商業(yè)城邦,卻在精神世界里固守著最陳舊的封建王座。
一個(gè)半生都在向母親們兜售孩童健康與家庭溫馨的男人,最終在大家長(zhǎng)制的權(quán)力幻覺里,用一把菜刀,親自砍斷了整個(gè)家族的生路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.