京劇演員被打成反革命，因毛主席的關(guān)注，得到“解放”

時(shí)間定格在一九七零年的八月，地點(diǎn)是杭州。

屋子里的氣壓低得讓人喘不過氣，身為浙江省革委會(huì)核心小組副組長的陳勵(lì)耘，脊梁骨估計(jì)都發(fā)涼了，冷汗直往外冒。

為啥？

因?yàn)槊飨洳欢√崞鹆艘粋€(gè)人。

主席記得特清楚，說話語氣里甚至帶著點(diǎn)急：“就是那個(gè)唱老生的京劇演員，嗓門挺亮，大公雞畫得特好的那個(gè)，叫宋寶羅。”

這話茬兒可不好接。

這時(shí)候的宋寶羅，哪還有半點(diǎn)“角兒”的風(fēng)光？

頭上頂著“歷史反革命”的大帽子，早就被發(fā)配到農(nóng)村去修理地球了。

每天別說鮮花掌聲，等著他的只有挨不完的批和干不完的農(nóng)活。

陳勵(lì)耘支支吾吾，硬著頭皮回了一句：“他還關(guān)著呢，沒解放。”

理由那是相當(dāng)硬氣：這人給蔣介石唱過戲，握過手，還照過相。

按那會(huì)兒的規(guī)矩，這事兒基本就是板上釘釘?shù)乃雷铩?/p>

可誰能想到，主席聽完，稍微琢磨了一下，幾句話就把這“鐵案”給翻過來了。

這事兒得從頭捋，咱把日歷往前翻七年，回到一九六三年的那個(gè)晚上。

那會(huì)兒，宋寶羅還是主席面前的紅人。

省里的領(lǐng)導(dǎo)想讓主席放松放松，主席點(diǎn)了名，非要看宋寶羅演的那出《朱耷賣畫》。

這戲有意思，講的是明朝皇族朱耷亡國后的故事。

朱耷國破家亡，不想伺候清朝皇帝，就裝瘋賣傻，靠畫畫換口飯吃。

但這活兒不好干，屬于老生行當(dāng)里的硬骨頭。

你得把亡國奴的恨唱出來，還得把瘋勁兒演出來，最絕的是，必須在臺(tái)上真刀真槍地畫畫。

唱念做打加上潑墨揮毫，稍微差點(diǎn)火候，這臺(tái)子就拆了。

宋寶羅手底下有真章，為了這出戲，他是真下了苦功夫。

那天晚上，宋寶羅在臺(tái)上一板一眼地唱，主席在臺(tái)下閉著眼聽，手在沙發(fā)扶手上打拍子，嘴里還跟著哼哼，一看就是個(gè)懂行的老聽眾。

等到開始畫畫的時(shí)候，高潮來了。

宋寶羅筆走龍蛇，一邊唱一邊畫。

臺(tái)下人都屏住呼吸，生怕驚著他。

畢竟在領(lǐng)袖跟前動(dòng)真格的，手一哆嗦畫歪了，那就是大事故。

好在宋寶羅穩(wěn)得住，一氣呵成。

主席也被吸引了，竟然起身離座，背著手走到臺(tái)前，像看自家孩子做功課一樣，盯著宋寶羅畫。

這一幕特有畫面感：臺(tái)上演員沉浸在戲里，旁邊站著全中國的掌舵人，臺(tái)下其他人瞪大了眼瞅著，大氣都不敢出。

那種專注勁兒把大伙都感染了，最后全都圍了上來。

沒多大功夫，畫好了。

大石頭上一只大公雞，精神抖擻，嘴巴張著，翅膀微開，像要飛起來似的。

這是一幅《雄雞報(bào)曉圖》。

主席忍不住夸了一句：“筆法準(zhǔn)，畫得好。”

這一嗓子把宋寶羅喊醒了，剛才太投入沒注意身邊有人。

一回頭看見主席就在跟前，心里那個(gè)激動(dòng)勁兒就別提了，又驚又喜。

畫完了得題款。

宋寶羅提著筆犯了難。

畫雞容易，但這字寫啥好？

太俗氣不行，太深?yuàn)W又怕不合時(shí)宜。

正當(dāng)他拿不定主意的時(shí)候，主席隨口念了一句詩：“一唱雄雞天下白。”

這是李賀的詞兒，主席以前也引用過。

這一下子，意境全出來了，既點(diǎn)了題又拔高了立意。

宋寶羅腦子轉(zhuǎn)得快，連聲叫好，立馬提筆寫上：“一唱雄雞天下白，敬獻(xiàn)偉大領(lǐng)袖毛主席。

宋寶羅敬繪。”

那天晚上大家伙兒都高興壞了。

主席拿著畫愛不釋手，笑著說想不到你還有這手絕活，我很喜歡。

回程路上，主席還在那不停夸宋寶羅多才多藝。

從一九五八年第一次聽他清唱《二進(jìn)宮》，到一九六三年，這五年里，宋寶羅給主席演了三十多回。

可以說，在那個(gè)當(dāng)口，他算是主席在杭州的一位知音。

可好景不長，過了三年，也就是一九六六年，大風(fēng)暴來了。

宋寶羅之前的風(fēng)光不但沒保住他，反倒成了催命符。

造反派把他老底翻了個(gè)底朝天，揪住了一件陳年舊事，這事兒在當(dāng)時(shí)是要命的。

一九四五年雙十節(jié)，在南京，宋寶羅演了場(chǎng)《三進(jìn)宮》。

臺(tái)下坐著的是蔣介石。

演完戲，兩人還合了影。

按六六年的標(biāo)準(zhǔn)，這就是通敵賣國，妥妥的現(xiàn)行反革命。

既然給“人民公敵”演戲還握手，那你肯定不是好人。

于是，宋寶羅從座上賓變成了階下囚，人生直接跌到了谷底。

天天挨批斗，掛牌子游街，下地干活。

那雙畫出《雄雞報(bào)曉圖》的手，如今只能握著鋤頭在土里刨食。

陳勵(lì)耘在一九七零年面對(duì)主席提問時(shí)，之所以說沒解放，依據(jù)的就是這個(gè)死理兒：跟蔣介石沾邊的人，政治上肯定不干凈，必須專政。

這邏輯在當(dāng)時(shí)沒人敢反駁。

可主席聽完陳勵(lì)耘的解釋，反問了一句：“那有啥關(guān)系？”

緊接著這番話，堪稱教科書級(jí)別的降維打擊。

主席說：“那時(shí)候是蔣介石的地盤，蔣介石讓他唱，他敢不唱？

那是被逼得沒招兒嘛。”

這一句話，就把陳勵(lì)耘他們的死腦筋給敲碎了。

陳勵(lì)耘算的是政治潔癖賬，沾邊就黑；主席算的是歷史唯物賬，脫離環(huán)境談個(gè)人表現(xiàn)，那就是耍流氓。

一九四五年的南京，國民黨的老窩。

宋寶羅一個(gè)唱戲的，面對(duì)當(dāng)權(quán)者的命令，哪有說不的權(quán)利？

不唱，命都沒了，還談什么藝術(shù)。

為了活命低頭，跟主動(dòng)投靠敵人賣國求榮，那是兩碼事，性質(zhì)完全不同。

主席緊跟著又補(bǔ)了一句實(shí)在話，把問題拉回了現(xiàn)實(shí)：“如今我讓他唱，他肯定也會(huì)唱嘛。”

這話一出，一錘定音。

意思很明白：過去是迫不得已，現(xiàn)在他是人民藝術(shù)家。

只要肯為人民唱戲，為社會(huì)主義唱戲，以前那點(diǎn)破事算個(gè)屁。

這就是政治家的格局，也是實(shí)事求是的智慧。

該狠的時(shí)候狠，該寬的時(shí)候?qū)挘睦锒加斜举~。

陳勵(lì)耘他們只盯著那張一九四五年的舊照片，看到的是死的符號(hào)。

主席看到的是活生生的人，是那個(gè)在一九六三年全神貫注畫大公雞的能人。

有了主席這句話，宋寶羅立馬恢復(fù)了自由。

那個(gè)嗓門高、會(huì)畫雞的老生，總算是熬出了頭。

回頭看這段歷史，真挺有意思，既荒唐又透徹。

荒唐的是，一個(gè)藝人因?yàn)榻o不同當(dāng)權(quán)者唱戲，命運(yùn)就跟坐過山車似的，忽上忽下。

透徹的是，真正的高人看問題，從來不被標(biāo)簽帶偏。

主席喜歡的不僅是那幅《雄雞報(bào)曉圖》，他更看重的是能畫出這畫的人才。

至于一九四五年那張發(fā)黃的老照片？

在“一唱雄雞天下白”的大氣魄面前，不過是舊社會(huì)落下的一粒灰塵罷了。

信息來源：

本文素材整理自公開資料，如有疏漏歡迎指正。