《四十六歲，大雪》：在生命的寒冬里，我們?nèi)允谴蟮刂樱膶W(xué)新版

文學(xué)新版是三明治一個(gè)新欄目，推薦中文世界最新出版的虛構(gòu)/非虛構(gòu)作品，與出版方合作，授權(quán)發(fā)布精彩樣章，讓讀者先睹為快，亦可作為創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)習(xí)參考。聯(lián)系合作請(qǐng)加三明治小訊（微信號(hào) sandwichina)。

作者: 趙艷華

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 樂(lè)府文化

出版年: 2026-3

春山可望

我在河邊，窗下。

從窗子望出去，河對(duì)岸就是開(kāi)滿了黃綠色花朵的龍眼樹(shù)，一棵挨著一棵，蓬蓬勃勃的。清明前的雨不停地落下來(lái)。遠(yuǎn)處是大山。

你沉睡在山的懷抱里。

你終于沉睡到了山的懷抱里。去年，你的骨灰，從廣州運(yùn)回家鄉(xiāng)，被放置在自家田壟邊。我從你的角度朝山下望，可以看到沙子河，看到村子，看到你曾經(jīng)耕作過(guò)的稻田，以及你建起來(lái)的房子。這座山里，埋葬著你的爺爺奶奶，后來(lái)又埋葬了你的父親。我想，你生前應(yīng)該也無(wú)數(shù)次從這個(gè)角度遠(yuǎn)望過(guò)。我想，這個(gè)地點(diǎn)，你應(yīng)該滿意吧。

那天晚上，我做了一個(gè)很放松很甜美的夢(mèng)。我夢(mèng)到自己回了老家，那是我北方平原上的家，跟你嶺南山里的家不一樣 —— 不知道為什么，我沒(méi)有住進(jìn)屋子里，而是在院子里搭了一個(gè)帳篷。是晴朗的深夜，天上星星觸手可及，看著那些星星，我心滿意足，滿懷疲憊又滿懷欣喜。

醒過(guò)來(lái)，我想了很久， 我想， 這是你托給我的一個(gè)夢(mèng)， 或者說(shuō)，是我在夢(mèng)里變成了你。你還沒(méi)有入土，但你已經(jīng)在家鄉(xiāng)，在大山的懷抱里。就像夢(mèng)中表達(dá)的一樣：雖然沒(méi)有進(jìn)屋，但在自己家的院子里，我覺(jué)得高興，放松而滿足。我想，這是你要告訴我的吧。

從我認(rèn)識(shí)你開(kāi)始，你就跟這山有極為密切的淵源。

第一次到你家，從廣州，經(jīng)佛山、肇慶、云浮， 一路向南向西，我們逐漸進(jìn)入重重疊疊的大山深處。我第一次見(jiàn)到那么多那么深的山。進(jìn)入羅平鎮(zhèn)、羅鏡鎮(zhèn)、分界鎮(zhèn)，大巴換成小巴，小巴又換成了摩托車。坐在摩托車上，天已經(jīng)晚了，我們?cè)诒P(pán)山公路上呼嘯而過(guò)，頭頂是山和大樹(shù)，摩托車一路向下又向上，再向下，在彎曲盤(pán)旋間，山里特有的肅穆清涼的氣息撲面而來(lái)。

你家的小樓臨河，河從大山深處流過(guò)來(lái)， 又蜿蜒曲折地朝山下流去。河不大，不下雨的時(shí)候水很清澈。第一次到你家，我穿了一條很有腰身的紅裙子，站在河水里，你給我拍了一張照片。現(xiàn)在，我只記得有這張照片，但那個(gè)紅裙子女孩欣喜的表情，我已經(jīng)完全忘記了。我也給你拍了一張，你卷著褲腳站在河里，穿著那件很柔軟的暗紅色 T 恤，頭發(fā)濃密而蓬松，笑著。那應(yīng)該是我們最開(kāi)心的時(shí)候。那時(shí)候，我們都很年輕。

現(xiàn)在，我看看手機(jī)，這里海拔 126.8 米。因?yàn)榍迕鞴?jié)雨水多，小河水流很大，很黃濁。它嘩啦啦響著，汩汩滔滔，永遠(yuǎn)向前。我仍舊在臨河的房間里休息，夢(mèng)里都是這急切向前的水聲。

我們結(jié)婚的時(shí)候，從深山里來(lái)了很多長(zhǎng)相奇崛的客人。他們皮膚黝黑，濃眉、深目，雙手粗糙，骨節(jié)粗大，表情局促，跟我習(xí)見(jiàn)的白胖高大的北方人差別甚大。看著他們，我目瞪口呆。他們都不胖，有些人甚至極瘦小，但無(wú)論高矮，筋骨都極其有力。這就是山里人，這些都是你的親戚，他們的表情、姿勢(shì)、骨骼里都有跟你相似的基因。

跟你一起生活了十七年，你根本沒(méi)有胖的時(shí)候，你說(shuō)話、處事，也很少有游刃有余、極其流暢的時(shí)候。除了病中，你從來(lái)都是矯健有力的。敲敲你的骨頭， 一定有錚錚然的聲音。無(wú)論何時(shí)。

今天，你終于入土了。這真是一個(gè)好時(shí)候。站在陽(yáng)臺(tái)上，我看到對(duì)面竹林上方，有兩只赤紅山椒鳥(niǎo)雄鳥(niǎo)，它們擺動(dòng)著自己火焰一樣的尾羽，喝醉酒似的舞蹈著，跟隨在一只黃色的雌鳥(niǎo)后面。窗下，河流邊，紅尾水鴝一家照例在這個(gè)季節(jié)休養(yǎng)生息，小鳥(niǎo)已經(jīng)出窩了。現(xiàn)在我敲著字，就能聽(tīng)到它們成串的金屬一樣悅耳急促的聲音。

下午，我去看你的墳?zāi)埂Ｌぶ萑~一路上去，彎彎曲曲，經(jīng)過(guò)三華李樹(shù)、龍眼樹(shù)、竹子，在一棵大松樹(shù)后面，我看到了你安息的地方。暗綠繡眼鳥(niǎo)在墳?zāi)股戏教鴣?lái)跳去，紅耳鵯在一棵小枇杷樹(shù)上鳴唱，再高一點(diǎn)，是一棵開(kāi)完花的苦楝樹(shù)。墳?zāi)棺笥覂蛇叄羌依锏凝堁蹣?shù)；下方，是四叔去年新修的墳。我想，你是喜歡這里的。這里是你的家，是你少年時(shí)代勞作的地方，媽媽可以隨時(shí)過(guò)來(lái)看你。陪伴著你的，是山、家里的田地，還有在山里長(zhǎng)眠的親人們。作為一個(gè)毫不敷衍地過(guò)完一生，又與疾病相伴良久的逝者，你已經(jīng)完成了你自己，你值得享受這山里的長(zhǎng)眠。

小村、稻田、河流，這些東西以后可以長(zhǎng)久地陪伴著你。無(wú)論人怎么變，村子大概率會(huì)在，稻田大概率會(huì)在，河流大概率也會(huì)在。每年初春的時(shí)候，銅藍(lán)鹟會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，在小河旁的某棵樹(shù)上上下翻飛，展示它們那令人心醉的亮藍(lán)色飛羽；午后，蛇雕也會(huì)一對(duì)對(duì)出來(lái)，在山頂馭著氣流久久地懸浮；河邊，每隔一小段距離，也一定會(huì)有一對(duì)紅尾水鴝，忙忙碌碌地、高高興興地，上下?lián)u擺著它們錦緞一樣的尾巴，在河面上“吱吱吱”地叫著，迅疾地飛來(lái)飛去；當(dāng)然，村里還有許多你叫作“東鎮(zhèn)娘”的紅耳鵯，每到春天，它們會(huì)一對(duì)對(duì)地?cái)D在樹(shù)枝上，彼此挨挨擦擦 —— 這些是我在村里發(fā)現(xiàn)，而后又指給你看的，你看了之后，往往會(huì)笑一笑，說(shuō)，我都不知道村里原來(lái)有這些東西。

這些東西， 它們會(huì)陪著你，它們會(huì)永遠(yuǎn)在吧。永遠(yuǎn)在的東西，會(huì)讓人安心和放心。

你，現(xiàn)在也獲得了永在。

你還記得嗎？ 有個(gè)晚上， 天氣挺熱，窗子里突然飛進(jìn)不少翠綠的、輕盈的小蟲(chóng)。它們?nèi)崛魺o(wú)骨，飄然欲舉，我指著它們驚呼：“快看，蜉蝣！”我也不知道為什么會(huì)認(rèn)識(shí)它們，之前我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蜉蝣。它們從河上飛過(guò)來(lái)，掛在墻壁上，伶仃而秀美，呼吸稍重一點(diǎn)，似乎就能把它們吹飛。

一個(gè)晚上過(guò)后，它們就消失了。

每當(dāng)這個(gè)季節(jié)，天氣就多變，就總是下雨。下雨的時(shí)候，山上就會(huì)有云霧飄起來(lái)，罩著山頭。于是，這渾厚質(zhì)樸的大山，頓時(shí)變得縹緲起來(lái)，它有了層次，有了梯度，也仿佛有了情緒。看著這翠色欲滴的山，人會(huì)有些惆悵。

現(xiàn)在，看著這云遮霧罩的山，我的心變得又蒼涼又沉靜。山的懷抱里，躺著一個(gè)你。山的懷抱里，永遠(yuǎn)躺著一個(gè)你。陶淵明說(shuō)，“托體同山阿”，你現(xiàn)在真的是跟大山融為一體了。

外面下著雨， 一會(huì)兒大， 一會(huì)兒小。我泡著茶，看外面的山。二樓非常安靜。你不會(huì)再在這個(gè)家忙來(lái)忙去了。

有一年的“五一”假期，我又跟隨你回了老家。你照例忙，我于是又自己出去。沿著河流向下，過(guò)小橋，繞過(guò)那棵被村里人當(dāng)神樹(shù)祭拜的小葉榕，不知道怎么，我就開(kāi)始貼著山腳走。河流也繞著山腳嘩啦啦流。正是五月，春深的時(shí)候。繞著這座山，我不僅看到了許多鳥(niǎo)，看到了赤腹松鼠和花栗鼠，也看到了許多認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的蝴蝶。那個(gè)時(shí)候，大概正是蝴蝶大爆發(fā)的時(shí)候，各種白的粉的灰的大的小的蝴蝶，繞著這座山亂飛。蝴蝶飛起來(lái)的時(shí)候，款款地， 一會(huì)兒上一會(huì)兒下，又柔曼又飄忽。 一只蝴蝶這樣飛，許多只蝴蝶也這樣飛，我感覺(jué)自己走到了蝴蝶陣中 —— 而這么多柔軟、多姿、爛漫的蝴蝶，都是繞著一座沉穩(wěn)、樸素、高聳的山在飛。山在這亂紛紛的蝶陣中巍然不動(dòng)，卻又有無(wú)限的豐富和包容。這座山是生動(dòng)的、熱鬧的，甚至是亂哄哄的，但是它的基底卻是無(wú)比安穩(wěn)和沉靜的。我繞山腳走著，仿佛可以感受到它平靜穩(wěn)定的呼吸。

走著，想著你的病和你的性情，我好像突然明白了一些東西。

你平淡質(zhì)樸低調(diào)，得了病之后， 一直默默忍受，從沒(méi)有過(guò)激烈的情緒波動(dòng)，除了看病治療，你竭力讓自己的工作和生活如常進(jìn)行。看著你，我甚至有些不解：你經(jīng)歷著生命中的驚濤駭浪，卻如此隱忍、剛強(qiáng)，甚至有些冷硬，這些品質(zhì)從哪里來(lái)？你何以消化那些痛苦和恐懼？你為什么總?cè)绱似届o？那天，看著這些山，我大概明白了：你是山里的孩子，你的童年和少年時(shí)代都在這大山之中學(xué)習(xí)、勞作，這些山，以及山中種種，應(yīng)該已經(jīng)滲透進(jìn)你的基因里，你的沉靜冷硬，正與大山相似。想到這里，我禁不住產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愧疚感 —— 北方平原上長(zhǎng)大的我，跟南方山里人的你之間，確實(shí)是有文化差異的，而這差異，我們這輩子大概是沒(méi)有辦法完全溝通和了解了。

現(xiàn)在，你又躺在了山的懷抱里，這很好。這是真正的安息 —— 躺在與自己同質(zhì)的土壤里。

我站在你的墓前， 良久良久， 最終忍不住抽泣、痛哭。你看，你已經(jīng)在這個(gè)蒼茫的世界里轉(zhuǎn)了一 圈，最終又回到了你的小小村子，又重新被這個(gè)小小的自足的世界接納，就像襁褓中的嬰兒一樣，重新回到母親的懷抱。而我，你曾經(jīng)的妻子，仍舊要在這個(gè)廣袤復(fù)雜的世界里流轉(zhuǎn)，我也需要完成我的使命 —— 只是，你不再作為同伴站在我身邊，我將獨(dú)自前行。我哭著，滿懷心酸，既哭你生命的短暫和苦楚，也哭自己的艱難。

我告訴陪我一起來(lái)的小弟：“你先下去吧，讓我在這里待一會(huì)兒。”哭畢，我攀著樹(shù)，踩著濕漉漉的草和樹(shù)葉， 一步一步，趔趔趄趄，下得山來(lái)。走到半山，看到小弟在路旁站著等我。在等我的工夫，他摘了許多碧綠酸脆的三華李 —— 這是你每年春分拜山的時(shí)候都會(huì)摘的。你看，物沒(méi)有變，變的是人。我剛到你們家時(shí)，小弟還是一個(gè)初中生，現(xiàn)在，他也能撐起這個(gè)家了。

這座山，你帶我爬過(guò)幾次，我自己爬過(guò)很多次。

我從各條道路向山頂攀爬。沿著村邊那條竹林小路， 一路向上，會(huì)看到赤紅山椒鳥(niǎo)、畫(huà)眉、棕頸鉤嘴鹛、紅頭長(zhǎng)尾山雀。有一次， 一只褐冠鵑隼停留在我頭頂?shù)闹裰ι希镁玫卣局了迹置δ_亂之下，我只拍下了它黑色的剪影。這條小路是村里人經(jīng)常上山的路，不知道為什么，路邊會(huì)擺放一些罐子，莫名地有些瘆人。回來(lái)問(wèn)你，你笑了笑，說(shuō)，那是一些故去的人的骨灰盅。后來(lái)，你的骨灰盅也這樣擺在了田頭。

另外有一條上山的大路。路的起點(diǎn)種了一棵極其高大的木棉樹(shù)。快到山頂?shù)臅r(shí)候，往下一看，木棉樹(shù)變大了，村子變小了，一樹(shù)花灼灼地紅著，籠罩著整個(gè)村子。

有時(shí)候，我也會(huì)去其他村子走一走。隔壁村叫灘尾，沙子河也從村里經(jīng)過(guò)。灘尾也有平整的田地，也有極其質(zhì)樸的對(duì)聯(lián)，也有一樹(shù)一樹(shù)很白的李花。

有一次，你陪我走一走，走得比較遠(yuǎn)了，在另外一個(gè)村子里，還有人認(rèn)出你來(lái)。你們彼此寒暄著，我從李樹(shù)林里走出來(lái)，那個(gè)人跟我打招呼，說(shuō)：“十三嫂，你好啊。”

你很少旅游，對(duì)觀鳥(niǎo)也沒(méi)有多少興趣。然而， 三年前的春節(jié)，手術(shù)之后，你還是陪著我和孩子，去云南的大山里觀鳥(niǎo)。我們一起去了蒼山、洱海、羅時(shí)江、高黎貢山、百花嶺。晚上，在大理古城的客棧里，久久地聽(tīng)著從蒼山上下來(lái)的風(fēng)聲，想著你即將發(fā)展的病情，我?guī)缀跻灰篃o(wú)眠。風(fēng)直吹了一夜。我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么不息又冷峻的聲音，整個(gè)房間，整個(gè)客棧，整個(gè)大理都在風(fēng)中發(fā)抖。第二年，病情繼續(xù)加重，我陪你在老家過(guò)年。春節(jié)，山上也起了風(fēng)。我本以為蒼山多風(fēng)，哪知道粵西大山的冬天也會(huì)大風(fēng)鼓蕩，且嗚嗚作響。從那時(shí)候開(kāi)始，你就有了頹勢(shì)，身體一 日不如一 日。第三年的春節(jié)，你單薄、虛弱，不能上班，也沒(méi)有回老家。治療的空閑里，有時(shí)候，你會(huì)坐下，泡一杯茶， 一點(diǎn)一點(diǎn)地試。不知道你的舌頭會(huì)品出什么味道。

你總是靜靜地坐著，靠著，躺著，很少說(shuō)話。

現(xiàn)在， 我會(huì)在很多人身上看到你。 一個(gè)老人走路蹣跚的樣子，一個(gè)瘦弱的中年人骨架支棱的肩膀， 一個(gè)沉默的瘦子向遠(yuǎn)處走去的步態(tài)。我在他們后面久久凝視。

你似乎無(wú)處不在。

但你還是確鑿無(wú)疑地走了。那新鮮的、泥濘的土， 接納了你。你終于疲憊而滿足地，安息于家鄉(xiāng)大山的懷抱。我也終于完成了一件大事。我淚流滿面，如釋重負(fù)。

我終于將你交了出去。

從山上下來(lái)后， 我想，今天是你的大日子，也許晚上我可以夢(mèng)見(jiàn)你。

但我的夢(mèng)里什么也沒(méi)有。

只是，凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，我突然被河吵醒了。

家里人都在睡，整個(gè)屋子似乎充滿了鼻息聲，但河上一片嘈雜，我恍恍惚惚推開(kāi)窗 —— 天啊，這是怎樣一個(gè)喧鬧魔幻的世界啊！天色昏暗，空氣中有微微的熱氣和雨星，河上浮起茫茫的霧氣。白霧下，兩岸深碧的草叢里，有無(wú)數(shù)只蛙在精神百倍地鳴叫，它們鳴叫的節(jié)奏極快，又彼此錯(cuò)落，仿佛整座山的蛙都蹦出來(lái)了；給這蛙聲伴奏的，是滿滿一河的蟲(chóng)鳴，唧唧唧唧，簡(jiǎn)直是鋪天蓋地的密集繁復(fù)；更高一點(diǎn)，兩岸的龍眼樹(shù)上，鳥(niǎo)兒們也醒了，它們同樣急切無(wú)比，嘈嘈雜雜，吵個(gè)不停。這條河上的動(dòng)物們無(wú)視黑暗，無(wú)視時(shí)間，也無(wú)視微雨，它們似乎被一個(gè)使命催逼著，不得不鳴叫，不得不在這樣一個(gè)春日的凌晨一起鬧騰。所有這些聲音，經(jīng)過(guò)流水聲的過(guò)濾，仿佛都變成了青碧色，它們疊加在一起，嘈嘈雜雜，川流不息，生機(jī)勃勃，構(gòu)成了一條沸騰的、立體的春之河流。

這是怎樣的一條河啊！ 它仿佛獨(dú)立于人間， 跟我處在兩個(gè)完全不同的平行世界里。我只有在這個(gè)神秘的時(shí)刻，推開(kāi)這扇窗子，才能看到它們。

這是清明節(jié)前的凌晨。這是你所在的世界。我朝遠(yuǎn)處望去，迷蒙的雨霧中，山依稀可望。它們?cè)径貙?shí)樸素，但是，在雨霧的掩映下，它們虛無(wú)縹緲，空靈幽深。

而你，你此刻，就在那春山里，在云霧的深處。

作者簡(jiǎn)介

趙艷華，散文作家，博物觀察者。生于河南，定居嶺南。

長(zhǎng)年行走于山川林澤之間，在草木蟲(chóng)鳥(niǎo)的呼吸里書(shū)寫(xiě)自然、人心與時(shí)間。

圖書(shū)簡(jiǎn)介

四十六歲那年，她的世界落了一場(chǎng)大雪。不是逃離，她只是推開(kāi)家門，走向附近的公園。這本書(shū)記錄的，是一個(gè)普通女性在失去摯愛(ài)后，如何繼續(xù)生活的故事——沒(méi)有驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)折，只有日復(fù)一日地走進(jìn)自然——走進(jìn)身旁的嶺南公園與荒野，在四季流轉(zhuǎn)中凝神觀察飛鳥(niǎo)的軌跡、昆蟲(chóng)的生死、樹(shù)木的榮枯；也走進(jìn)記憶深處的北方平原故鄉(xiāng)，在冬日的雪野上辨認(rèn)鳥(niǎo)跡，在村莊的變遷里回溯家族記憶。

她以博物愛(ài)好者的敏銳和作家的筆觸，將深切的個(gè)人傷痛與對(duì)萬(wàn)物生靈的虔敬觀察融為一體。本書(shū)不僅是痛徹心扉的告別記錄，更是一場(chǎng)關(guān)于生命、失去、愛(ài)以及如何在悲慟后重新錨定自我的深刻探索。

這場(chǎng)“大雪”，最終成為一場(chǎng)向死而生的精神跋涉。讓我們看見(jiàn)，生之痛處，原是自然最磅礴的生機(jī)。

上期文學(xué)新版

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】