從覺(jué)得她面目可憎，到看著她活成自己

愛(ài)自己，是一生羅曼史的開(kāi)端

這個(gè)清明假期，兒子、兒媳去了外地旅游，女兒也一直在外地上學(xué)。家里只有我和先生兩個(gè)人。

安安靜靜的，倒也有些冷清。

先生提議說(shuō)：“要不我們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧？”

我打開(kāi)手機(jī)，翻看各部影片的評(píng)分。翻到《我，許可》的時(shí)候，看到評(píng)分高達(dá)9.5分。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)片名平平無(wú)奇，甚至有點(diǎn)“小成本文藝片”的既視感，我原本沒(méi)抱太高期待。但看到評(píng)分這么高，我毫不猶豫就買(mǎi)了票。

《我，許可》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

沒(méi)想到，兩個(gè)小時(shí)后，我濕了眼眶——這部講述“極小日常”的電影，像一記溫柔的悶拳，狠狠擊中了我。先生倒是沒(méi)什么太大反應(yīng)，后來(lái)問(wèn)他，他只說(shuō)了句“一般般”。

許可：善良、勇敢、有主見(jiàn)的女孩

電影里，我最喜歡的角色就是許可。

她善良——在醫(yī)院看到自己的學(xué)生黃薇，她沒(méi)有選擇視而不見(jiàn)，而是主動(dòng)跑去了她家，后來(lái)送她到醫(yī)院，還鼓勵(lì)她去攀巖。那份發(fā)自內(nèi)心的善意，讓人動(dòng)容。

她勇敢——媽媽被雇主家的兒子猥褻時(shí)，她第一時(shí)間沖上去，錄視頻、報(bào)警，那一刻，她是媽媽的鎧甲。

她有主見(jiàn)——運(yùn)動(dòng)會(huì)后，她給學(xué)生裝衛(wèi)生巾木箱，大大方方地普及生理知識(shí)。最讓我印象深刻的是她說(shuō)的那句話：“我都照著你的反面來(lái)做。”

《我，許可》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

這句話聽(tīng)起來(lái)像是一句叛逆的宣言，但仔細(xì)想想，這其實(shí)是一個(gè)女兒在黑暗中為自己找到的一盞燈。媽媽的控制欲太強(qiáng)，她就學(xué)會(huì)尊重邊界；媽媽不敢為自己活，她就拼命活出自己；媽媽逆來(lái)順受，她就選擇挺身而出。

許可用媽媽的反面，拼出了一個(gè)完整的自己。

胡春蓉，一開(kāi)始我覺(jué)得她面目可憎

因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)一些家庭教育，所以對(duì)親子關(guān)系里的“雷區(qū)”格外敏感。電影前半段，許可的媽媽胡春蓉一出場(chǎng)，我就覺(jué)得面目可憎。

她擅自翻女兒的出租屋，不打招呼就扔掉女兒的東西——包括情趣用品，甚至把避孕藥當(dāng)“毒藥”扔掉。她有囤積癖，自己的東西一定要放到過(guò)期，女兒的東西卻想扔就扔。她強(qiáng)迫女兒吃不喜歡的食物，強(qiáng)迫女兒唱不喜歡的歌。她看不慣女兒的一切生活方式：指責(zé)許可亂花錢(qián)，找貨拉拉搬家而不是坐經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的公交車(chē)，指責(zé)許可周末總是亂花錢(qián)去看演出。

《我，許可》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

最讓人窒息的是，當(dāng)許可需要做子宮息肉手術(shù)時(shí)，胡春蓉的第一反應(yīng)不是關(guān)心女兒的身體健康，而是建議“結(jié)個(gè)婚生個(gè)孩子病就好了”。

她把“為你好”掛在嘴邊，卻從不問(wèn)女兒需要什么。她事無(wú)巨細(xì)都要插手，永遠(yuǎn)在打壓和否定。在她的人生觀里，女兒的第一要?jiǎng)?wù)不是健康、不是快樂(lè)，而是“嫁出去”。

但那時(shí)候我還不知道，讓我覺(jué)得更“面目可憎”的，還在后面。

哀其不幸，怒其不爭(zhēng) 她連保護(hù)自己都不會(huì)

電影里有一段情節(jié)，看得我又氣又心疼。

胡春蓉去做保姆。雇主家里有一個(gè)二十三歲的兒子，那個(gè)兒子對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，偷拍她、猥褻她。

許可知道了以后，抄起手機(jī)就去錄視頻報(bào)警。可胡春蓉呢？她反過(guò)來(lái)同情那個(gè)雇主。

她不是為那個(gè)男人開(kāi)脫，她是覺(jué)得“他家也不容易”“這孩子可能有病”“報(bào)警了對(duì)他不好”。她的善良，變成了別人傷害她的許可證。她被人欺負(fù)了，連最基本的憤怒都不敢有，還反過(guò)來(lái)替施害者找理由。

《我，許可》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

那一刻我坐在影院里，真是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”——你連自己都保護(hù)不好，怎么保護(hù)你的女兒？

可是后來(lái)我慢慢想明白了。胡春蓉不是不想保護(hù)自己，是她從來(lái)就沒(méi)有被教過(guò)怎么保護(hù)自己。在她的認(rèn)知里，女人受了委屈就該忍，忍一忍就過(guò)去了。她的沉默不是縱容，是一個(gè)在傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)里泡了大半輩子的女人，面對(duì)傷害時(shí)唯一會(huì)用的本能反應(yīng)。

“你為什么總是抱怨你媽?zhuān)皇钦f(shuō)你爸呢？”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一場(chǎng)對(duì)話里。許可的編輯朋友聽(tīng)她又一次抱怨完媽媽后，沒(méi)有像往常一樣附和，而是很平靜地問(wèn)了一句：

“你為什么總是抱怨你媽?zhuān)皇钦f(shuō)你爸呢？”

影院里安靜了幾秒。許可愣住了。我也愣住了。

對(duì)啊，為什么？

媽媽總是指責(zé)她亂花錢(qián)，強(qiáng)迫她砍價(jià)，強(qiáng)迫她做這做那……可爸爸呢？爸爸沉默、缺席、不聞不問(wèn)，為什么反而很少被提起？

因?yàn)槲覀冃睦锴宄耗莻€(gè)你敢于抱怨的人，其實(shí)是你在乎、也在乎你的人。

抱怨爸爸？他可能根本不在意。抱怨媽媽?zhuān)克龝?huì)在意，她會(huì)難過(guò)，她會(huì)改——哪怕改不到你心坎上，她也在努力。

許可那一刻的醒悟是：她把所有的情緒都給了媽媽?zhuān)驗(yàn)橹挥袐寢專(zhuān)拥米∷膲钠狻?/p>

而胡春蓉真正的“面目可憎”背后，藏著一個(gè)從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)的、可憐的、被困住的女人。

《我，許可》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

“我在你的自行車(chē)后面哭了6年”

電影里有一句臺(tái)詞，輕得像羽毛，卻重得像石頭。

胡春蓉說(shuō)：“我陪你去學(xué)合唱團(tuán)，整整6年，風(fēng)雨無(wú)阻。”

許可平靜地回答：“其實(shí)我喜歡的是畫(huà)畫(huà)。我在你的自行車(chē)后面哭了6年。”

媽媽在前面騎車(chē)，女兒在后面哭。只有一步之遙，媽媽卻從來(lái)沒(méi)有回過(guò)頭。

這6年，不是媽媽不在場(chǎng)，而是媽媽選擇了“看不見(jiàn)”。她看不見(jiàn)女兒在哭，因?yàn)樗淖⒁饬θ凇拔乙雅畠号囵B(yǎng)好”這個(gè)執(zhí)念上。她聽(tīng)不見(jiàn)女兒的心聲，因?yàn)樗亩淅镏挥泻铣獔F(tuán)的歌聲和“別人家孩子”的優(yōu)秀。

這種“在場(chǎng)但看不見(jiàn)”比缺席更讓人窒息。

“是女兒的哭聲留住了我”

電影最催淚的一幕，是話劇舞臺(tái)上的獨(dú)白。

胡春蓉說(shuō)，她年輕時(shí)考上了一所大專(zhuān)。她興奮地描述自己當(dāng)年拿到錄取通知書(shū)時(shí)的喜悅——那是她離夢(mèng)想最近的一刻。

然而，就在她準(zhǔn)備啟程時(shí)，身后傳來(lái)了許可的哭聲。

“是女兒的哭聲留住了我。”

她就這樣放棄了上學(xué)，留在了家里，困在廚房與孩子的啼哭聲中，度過(guò)了半生。

這一刻，我終于明白了胡春蓉所有“面目可憎”的根源。她把自己未竟的人生夢(mèng)想，以一種最令人窒息的方式，全部寄托在了許可身上。她越是為女兒放棄一切，就越希望女兒活成她想要的樣子。

母女之間最深的羈絆與最大的悲劇，莫過(guò)于此。

《我，許可》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

從“胡春蓉”到“媽”

后來(lái)，一切悄悄地變了。

許可不再連名帶姓地喊“胡春蓉”，而是很自然地脫口而出：“媽。”

她帶媽媽去宵夜，去聽(tīng)搖滾。在一個(gè)喧鬧的現(xiàn)場(chǎng)，媽媽突然情不自禁地跟著唱起了一首歌：

“每個(gè)人心里都有一畝田

種桃種李種春風(fēng)

開(kāi)盡梨花 春又來(lái)

每個(gè)人心里都有一個(gè)夢(mèng)”

那是三毛作詞的《夢(mèng)田》。

我的眼淚一下子涌了出來(lái)。我突然想起今天早上聽(tīng)書(shū)時(shí)，樊登提到的“鏡像神經(jīng)元”——就是你看到別人經(jīng)歷某種情感時(shí)，自己會(huì)感同身受。我流的淚，不僅僅是為許可和胡春蓉，更是為同為中年女性的我自己。

從直呼其名到脫口而出的一聲“媽”，中間不是語(yǔ)言的改變，是心的松動(dòng)。

她去“悅己”賣(mài)小玩具了

最讓我意想不到的轉(zhuǎn)折是——胡春蓉去應(yīng)聘了。

她在一家叫“悅己”的公司做地推，賣(mài)女性私密玩具。她上街發(fā)傳單，被人甩臉子是家常便飯，但她沒(méi)有放棄。更讓我驚訝的是，許可鼓勵(lì)她，幫她訂酒店體驗(yàn)商品，甚至在家給她上課。

女兒開(kāi)始教媽媽如何正視自己的身體需求，教媽媽“愛(ài)自己”不再是紙上談兵。

胡春蓉不再只是那個(gè)只會(huì)妥協(xié)的胡春蓉了。她開(kāi)始學(xué)著接納自己、取悅自己。

而這一刻，我真正看到了胡春蓉身上的勇氣。

她不再只是那個(gè)被欺負(fù)了連聲都不敢吭的女人。她開(kāi)始站起來(lái)了。

《我，許可》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

“我們分開(kāi)吧”——那一刻，她好美

電影的后面，爸爸打來(lái)電話。他說(shuō)：“我重新買(mǎi)了一盆無(wú)花果。”

爸爸以為，只要再買(mǎi)一盆，一切就能回到從前。

但是這一次，胡春蓉平靜而堅(jiān)定地說(shuō)出了五個(gè)字：“我們分開(kāi)吧。”

那一刻，我覺(jué)得她真的好美。

這不是一個(gè)女兒離開(kāi)媽媽的故事，這是一個(gè)妻子離開(kāi)丈夫的故事。胡春蓉不僅僅是在做許可的媽媽?zhuān)紫仁且粋€(gè)女人，一個(gè)叫胡春蓉的女人。

她用大半生為女兒活、為家庭活，她放棄了大專(zhuān)、困在廚房、忍受著一盆無(wú)花果象征的那種茍且的婚姻。她從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)。

但這一刻，她說(shuō)了“我們分開(kāi)吧”。

她開(kāi)始醒悟了。她要開(kāi)始做自己了。

這不是什么轟轟烈烈的宣言，沒(méi)有摔門(mén)，沒(méi)有哭鬧，就是一句平靜的“我們分開(kāi)吧”。但正是這種平靜，讓人知道她是認(rèn)真的、是想清楚了、是不再回頭了。

一個(gè)人最美的時(shí)刻，不是她為別人犧牲的時(shí)候，而是她決定為自己活的那一刻。

從“面目可憎”到“開(kāi)始覺(jué)醒”

看完整部電影，我發(fā)現(xiàn)我最大的震撼不是來(lái)自于許可，而是來(lái)自于胡春蓉。

一開(kāi)始我覺(jué)得她面目可憎，后來(lái)她遭遇猥褻卻反過(guò)來(lái)同情施害者，我覺(jué)得她懦弱得令人窒息。

但到了后來(lái)，我看著她在“悅己”公司賣(mài)女性玩具，看著她在臺(tái)上大方地談?wù)撟约旱纳眢w需求，看著她穿上女兒送的新內(nèi)衣站在鏡子前笑中帶淚，看著她堅(jiān)定地跟丈夫說(shuō)“我們分開(kāi)吧”——我被這個(gè)女人感動(dòng)了。

她讓我明白了一件事：覺(jué)醒從來(lái)不是一瞬間的頓悟，而是無(wú)數(shù)個(gè)微小選擇累積成的勇氣。

胡春蓉的成長(zhǎng)，不是電影硬塞給觀眾的說(shuō)教，是女兒許可用自己的邊界、自己的勇敢、自己對(duì)媽媽的“允許”，一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)的。

許可給媽媽的，不是“你應(yīng)該改變”的命令，而是“我允許你成為你自己”的許可。

《我，許可》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

電影結(jié)尾：“我許可”

電影的最后，是一段隨機(jī)的街頭采訪。

一個(gè)孩子說(shuō)：“我許可我媽媽做她自己喜歡的事情。”

另一個(gè)說(shuō)：“我許可，春節(jié)的時(shí)候我們各回各家。”

注意，他們說(shuō)的不是“我希望”“我想”“要是……就好了”。他們說(shuō)“我許可”。

這個(gè)詞，主語(yǔ)是“我”。這不是請(qǐng)求，不是抱怨，不是等待被批準(zhǔn)——是我主動(dòng)把權(quán)力交還給自己，也交還給你。

許可——這個(gè)電影片名、這個(gè)女主角的名字，原來(lái)是一個(gè)動(dòng)詞。

“我許可” ，是我允許你成為你，也允許我自己成為我自己。

媽媽可以去做自己喜歡的事，不必24小時(shí)圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。

春節(jié)可以各回各家，不必為了“團(tuán)圓”兩個(gè)字綁架所有人。

媽媽可以說(shuō)“我們分開(kāi)吧”，不必再忍受一段已經(jīng)死亡的婚姻。

愛(ài)一個(gè)人，不是把對(duì)方拽進(jìn)自己的劇本，而是說(shuō)：你的夢(mèng)，我看見(jiàn)了。我許可你去種。

剛看完電影出來(lái)，女兒在家庭群里分享她在外面吃到的美食。

我在群里說(shuō)：“我跟爸爸剛看完電影，我許可。”

女兒?jiǎn)枺骸昂每磫幔俊?/p>

先生說(shuō)：“一般般。”

我當(dāng)時(shí)沒(méi)出聲，但心里悄悄說(shuō)：其實(shí)我覺(jué)得很好，很感人。

然后我想到了我和我的女兒。

我特別喜歡許可——善良、勇敢、有主見(jiàn)。

因?yàn)槲业呐畠海S可一樣。

她有自己的主見(jiàn)，敢于走自己的路，敢于做自己。而我，慶幸自己做到了允許她成為她自己，也允許我自己成為我自己。

胡春蓉用了大半生才學(xué)會(huì)“許可”自己。

而我不必等到那么晚。

愛(ài)自己，是一生羅曼史的開(kāi)端。

而愛(ài)家人，是從許可彼此做自己開(kāi)始。

作者：九媽?zhuān)诵葚?cái)務(wù)工作者。一雙優(yōu)秀兒女已展翅高飛，在此記錄育兒心得、家庭教育、讀書(shū)練字，以及空巢期的自我成長(zhǎng)。

~the end~