春天沒有聲音（柯義的烏克蘭戰爭日記）

ni作者：柯義就叫柯義

時間：2026.4.8

地點：烏克蘭基輔

日子在悄無聲息中流走，轉眼間，已經進入了春季。
這邊的天氣依舊忽冷忽熱，但在烏克蘭，這樣的季節變化早已習以為常。

人們各自專注著自己的生活。
盡管戰爭還在繼續。

偶爾，仍會有無人機從遠處飛來，劃過天空。
你會聽見“嘭、嘭、嘭”防空火力的聲音，也會聽見隨之而來的爆炸聲。
這樣的場景，一次又一次地重復著。

那些沉重的新聞、那些令人難過的畫面，
就這樣不經意地嵌入了日常生活之中。

有些人選擇去屏蔽這些聲音，
那或許也是一種自我保護，一種無奈的安慰。

就在這樣的日子里，我忽然意識到，
自己已經很久沒有聯系赫爾松的志愿者麗娜了。

她也一直在忙著自己的生活。
前段時間，因為家里的變故，她短暫離開了赫爾松，
后來，又重新回到了那座城市。

我們之間的聯系，并沒有因為這些間斷而消失。
雖然見面的次數不多，
但偶爾，還是會彼此問候一聲。

也是在一次不經意之間，
我看到了迪馬外婆的照片。
于是，又向她問起了迪馬的近況。

了解迪瑪的人都知道，
他曾經和Nina的女兒是同班同學。

但現在，大概已經不是了。
他們可能在不同的地方上課，甚至過著完全不同的生活。

戰爭進入第五年，
很多孩子，就這樣在不知不覺中長大了。

迪瑪也是。
從最初大概九歲的年紀，
到現在，已經十四、十五歲。

這幾年里，他所經歷的變化，
遠遠超過我們能夠想象、甚至能夠真正理解的范圍。

有時候我會想，
如果是我，置身在那樣的環境里，
我是否真的能夠走出來。

戰爭剛開始的時候，赫爾松被占領。
那時，他和哥哥、外婆、母親住在一起。

第一年的圣誕節前，
他的哥哥在外面，被一枚炮彈帶走了。

生命，就這樣悄無聲息地消失。
沒有告別，也沒有準備。

后來我去看他的時候，
他的母親還在，但已經病得很重。
狀態很不好。

我記得那一次，我們大家一起湊錢，
給她買了一副拐杖。

再后來，在一個陽光很好的春天，
她離開了這個世界。
是癌癥。

等我再次見到迪瑪，
他整個人已經完全變了。

沉默、消沉。
眼睛里，沒有光。

我甚至不知道，
他的世界里，還有沒有“希望”這個詞。

那天，我和麗娜一起去發放食物袋。
她跟迪瑪打招呼，
他只是象征性地點了點頭。

然后，回到房間里，
坐在電腦前，不停地敲著鍵盤。

那種敲擊聲，很輕，
卻像是在對抗什么。

也許，那是他本能的自我保護。
一種讓自己暫時忘記痛苦的方式。

在屏幕里，他或許還能找到一點溫度，
一點短暫的出口。

我能理解那種感覺——
當現實與虛幻不斷重疊，
你很難找到一個位置，讓自己真正安放下來。

無論是身體，還是靈魂。

也是在那一刻，我忽然明白，
短暫的寧靜，從來不代表真正的平靜。

更不意味著，
內心已經獲得安寧。

回想起那一次見面，
那個場景，其實是溫暖的。

至少在現在看來是這樣。
我們還一起拍了合影。

那是2024年的事情。

后來我聽說，
在他母親去世之后，
迪瑪的父親突然出現了。

這種情況，在烏克蘭東部其實并不少見。
有的家庭早已破裂，
有的父親離開多年，
然后又在某一個時刻，突然回來。

他父親把他帶去了波蘭，
在那里生活了一段時間。

關于那段經歷，我沒有細問。
但我能感覺到，
他內心那種漂浮不定的狀態，
還有那種始終無法建立起來的安全感。

后來，大概三個月，或者大半年之后，
他又回到了赫爾松，回到了外婆身邊。

我問過麗娜。
她說，迪瑪離開的那一天，
他外婆非常不舍。

而那個時候，
他外婆其實也已經生病了。

再后來我才知道，
她也得了癌癥。

在烏克蘭，這樣的事情，
并不罕見。

只是很多時候，
如果你沒有真正走進這些人的生活，
你很容易被表象所迷惑。

我有一個在基輔生活的朋友，阿圖。
他接觸的大多是教會里條件不錯的人。

他曾經跟我說：
“我在烏克蘭，很少看到有人得癌癥。”

他說完那句話的時候，
我其實有點想笑。

我沒有反駁他。
只是平靜地告訴他：

我見過很多。

很多人，
就在這里生病、離開，
然后悄無聲息地，從這個世界上消失。

說到這里，也就說到了“癌癥”。

也就說到了迪瑪的外婆。

就在上個月，
我看到了一張照片。
是在我們赫爾松的一個食物發放點拍的。

照片里的她，
明顯比之前憔悴了很多。

麗娜告訴我，
她的視力越來越模糊了。

那一天，是她自己一個人過去的。
迪瑪沒有跟著。

她親自走到發放點，
去領取食物袋。

聽到這里，我又順口問了一句：
“迪瑪最近怎么樣？”

這就是我們這幾年——
四年、五年之間，
一直保持聯系的人當中的一個。

我們的人生，其實并沒有太多交集。
只是因為戰爭，被放在了同一條線上。

但我們彼此見證了對方的成長。

只是這樣的“成長”，
夾雜著太多、太多
我們本不該承受的重量。

甚至可以說，是悲劇。

很多時候我在想，
如果不是走進這樣的環境，
我們可能永遠只會看到生活中“好”的一面。

但在這里，
我看到的，卻往往是這個世界最殘酷的部分。

所以，你讓我去說一些鼓勵的話，
我做不到。

我甚至不知道，
該如何說服我自己。

因為那種苦難，那種絕望，
是會滲進骨頭里的。

你會感覺，
命運最壞的那一面，
幾乎都落在了他們一家人身上。

而我們能做的，其實很有限。

不過是一些食物袋，
一些藥品，
一些力所能及的幫助。

僅此而已。

有時候，也會有人討論：
拍這些照片，是不是在傷害他們的尊嚴。

但很多這樣的評價，
其實都是站在一種“想象中的道德高地”上。

如果你沒有真正走進他們的生活，
沒有和他們的生命發生連接，
沒有感受過那種無力、那種被命運裹挾的狀態——

你其實很難理解，
他們真正經歷的是什么。

那種無奈，
那種在戰爭之下，
沒有選擇的生活。

我們理解不了。

人生大概就是這樣。
總會留下很多遺憾。

我也只是希望，
在經歷了這些之后，
迪瑪可以慢慢走出來。

哪怕只是慢一點。

我不太敢去想他的未來。
但我希望，下一次再見到他的時候——

他的眼睛里，
能有一點點光。

或者，
臉上能有一個不那么勉強的笑容。

只是對一個未成年的孩子來說，
這些，已經太難了。

有時候我在想，
春天到底意味著什么。

在別的地方，
它是花開，是陽光，是新的開始。

但在這里，
它更像是一種提醒——
提醒你，時間在往前走，
可有些人的生活，卻停在了過去。

停在那一天，
停在失去的那一刻。

而那些還活著的人，
只能一邊繼續生活，
一邊慢慢學會承受。

如果可以，
我并不希望他變得堅強。

我只希望有一天，
他不再需要用沉默來保護自己。

那一天，
也許他會重新抬起頭——

眼睛里，
真的有光。