不怕當(dāng)豬，就怕當(dāng)豬也痛苦

在《巖中花束》的一期對(duì)談中，作家七堇年問了魯豫一個(gè)經(jīng)典問題：“你是想成為痛苦的蘇格拉底還是幸福的豬？”

魯豫說：“如果這么大差別的話，我當(dāng)然想成為痛苦的蘇格拉底，就怕是個(gè)痛苦的豬，該怎么辦？”

如果是你，會(huì)怎么選擇？

豬or蘇格拉底，或者說擁抱無知的快樂還是清醒的痛苦，這是一個(gè)問題。

當(dāng)我們突然開始思考，日常就不再是簡(jiǎn)單的日常，而有了另一層空間。審視敲開每日重復(fù)的外殼，懷疑引你深入生活的肌理。

為什么deadline前的手機(jī)最好玩？為什么在人群中會(huì)感到疏離？我們質(zhì)疑現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則，追問著人生和工作的意義，暢想不同可能，也頻繁陷入兩難境地。其實(shí)在思考中，一條名為“哲學(xué)”的路已經(jīng)展開。

面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代生活，從哲學(xué)角度回答種種切身困惑是個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

我們需要有深度的解讀，而不是撫慰情緒的雞湯，又需要解讀者能夠共情，用普通人聽得懂的語言和方式表達(dá)；最好還能文辭精彩，耐人回味。不然，很容易從入門到放棄。

會(huì)有這樣的人嗎？

有的，他就是與房龍齊名的哲學(xué)與歷史作家威爾·杜蘭特。在《哲學(xué)的殿堂》中，他用哲學(xué)指引生活，回答了一系列關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)和人類生活的議題，引領(lǐng)我們開啟一次思想的深潛。

威爾·杜蘭特是20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一，在哥倫比亞大學(xué)師從實(shí)用主義哲學(xué)家杜威，和馮友蘭、胡適同門。

1926年，他出版了首部作品《哲學(xué)的故事》，上市第一年就加印了22次，幾年內(nèi)迅速被譯成18種語言，在全世界掀起哲學(xué)熱潮，成為人文領(lǐng)域的現(xiàn)象級(jí)作品。

| 羅振宇推薦《哲學(xué)的故事》

是不是很厲害？還有更厲害的。

杜蘭特是個(gè)全能選手,不僅研究哲學(xué)，在歷史、音樂、藝術(shù)方面也造詣?lì)H深。而且他相當(dāng)高產(chǎn)，在沒有kpi和職稱評(píng)選壓力的情況下，他和妻子阿里爾完成了煌煌十一卷本的《文明的故事》，獲得普利策獎(jiǎng)和總統(tǒng)自由勛章。

作為學(xué)者，杜蘭特非常注重教育理想與實(shí)用性的平衡，反對(duì)搞學(xué)術(shù)抽象，致力于“將哲學(xué)從學(xué)術(shù)的象牙塔里解放出來，讓它進(jìn)入更多普通人的生活。”

| 書房中的威爾·杜蘭特

他有一種令人嘆服的能力，可以把看起來艱深的哲學(xué)講得生動(dòng)透徹，被稱為“最會(huì)講故事的哲學(xué)家”。

一位任教于美國中西部某大學(xué)的哲學(xué)教授寫信給杜蘭特說，在教授康德哲學(xué)的十五年間，他從未明白過康德的本意，直到讀完杜蘭特在《哲學(xué)的故事》中講述康德的那一章。

這讓我想起了上學(xué)時(shí)讀康德，我艱難地批判理性，理性也毫不留情地批判我。沒能早點(diǎn)看到杜蘭特的書，實(shí)在遺憾。

理解哲學(xué)家的理論是第一步，把復(fù)雜的思想轉(zhuǎn)譯成普通人能理解的文字，更需要多種復(fù)合能力，才能打破學(xué)術(shù)與大眾之間的墻。

杜蘭特?zé)o疑做到了這一點(diǎn)，他的作品清晰生動(dòng)，吸引著不同類型的讀者，是當(dāng)時(shí)美國家庭的理想藏書。

學(xué)者陳嘉映老師曾說，威爾·杜蘭特“思想史造詣?dòng)壬睿墓P也極好”。

在《哲學(xué)的殿堂》中，杜蘭特?zé)o羈的熱情和橫溢的才華展現(xiàn)無遺。他不僅解讀了哲學(xué)不同分支領(lǐng)域的核心問題和思想流變，還融會(huì)貫通了歷史、社會(huì)、自然科學(xué)的發(fā)展和時(shí)代現(xiàn)狀，結(jié)合不同文明的視角對(duì)比，重現(xiàn)思想家們的觀點(diǎn)交鋒，同時(shí)不乏風(fēng)趣犀利的點(diǎn)評(píng)和判斷。

這本書如同一部人類思想發(fā)展的史詩，呈現(xiàn)了超越時(shí)代的深刻洞見。

哲學(xué)誕生之初探討的，就是人們?cè)谏钪杏龅降睦Щ蟆Ｕ軐W(xué)家蘇格拉底就經(jīng)常在雅典的廣場(chǎng)上隨手拉住一個(gè)人，開始激情討論。

杜蘭特也不是一個(gè)死磕理論的哲學(xué)家，而是一個(gè)關(guān)心政治、社會(huì)、人類未來的人。承襲老師杜威的實(shí)用主義哲學(xué)，他在《哲學(xué)的殿堂》中致力的正是解決實(shí)際問題，嘗試構(gòu)建一種“連貫統(tǒng)一的生命哲學(xué)”。

因此，《哲學(xué)的殿堂》不同于傳統(tǒng)的哲學(xué)史或者概論，它以哲學(xué)核心議題為切口，展開了豐富的關(guān)于社會(huì)生活、歷史、政治、以及信仰的討論與反思。

在他看來，“哲學(xué)并非擺弄僵死概念的學(xué)究游戲，它從未遠(yuǎn)離社會(huì)與人類的關(guān)切”，這本書力圖涵蓋“所有深切影響人類生活價(jià)值和意義的議題”。

解決現(xiàn)實(shí)世界的問題，需要“整體的視角”，調(diào)動(dòng)各類知識(shí)參與。于是，杜蘭特勾勒出一幅哲學(xué)王國的全景圖，引領(lǐng)我們穿過其中的一座座“殿堂”，獲取智慧寶藏。

哲學(xué)的不同領(lǐng)域被依次打開——邏輯學(xué)與認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、歷史哲學(xué)、政治哲學(xué)的核心問題進(jìn)入到現(xiàn)代生活的語境。

從柏拉圖開始，西方哲學(xué)家便致力于建立可以解釋整個(gè)宇宙的哲學(xué)體系，如今人類對(duì)世界的各種認(rèn)知，都離不開哲人們構(gòu)建的思想框架。

學(xué)生時(shí)代的哲學(xué)原理課和經(jīng)常刷到的哲學(xué)家金句，或許讓我們對(duì)哲學(xué)有了初步感知，但哲學(xué)實(shí)際涵蓋的問題要遠(yuǎn)為廣博多面。面對(duì)2500年的哲學(xué)史、各個(gè)時(shí)代的人物、觀點(diǎn)、著作，擁有一套立體完整的認(rèn)知系統(tǒng)，才不致迷失在某個(gè)概念、問題的局部，而從全局來理解。

《哲學(xué)的殿堂》不糾結(jié)于抽象的概念或單一哲學(xué)家的理論，把哲學(xué)問題放在歷史和社會(huì)發(fā)展的背景下解讀。從何為真理、世界的本原，到美對(duì)于人類的意義、生活的本質(zhì)，再到對(duì)于歷史、政治、信仰的審視，這些思考匯聚成一條探索的河，流經(jīng)生活的每個(gè)面向，從不同的角度回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題，最終流向一點(diǎn)——如何抵達(dá)幸福。

杜蘭特把哲學(xué)家的觀點(diǎn)、歷史事件、時(shí)代背景、思想流變軌跡編織得細(xì)密絲滑，勾勒出問題清晰的脈絡(luò)邏輯。在這里，哲學(xué)思考成為一套認(rèn)知世界與自我的精神訓(xùn)練，讓我們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，多一種看見和理解的能力。

哲學(xué)并非憑空產(chǎn)生，它折射了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

《哲學(xué)的殿堂》描寫了20世紀(jì)在崩塌與重建中翻滾向前的世界：

科學(xué)解答了一個(gè)個(gè)未解之謎，也推翻了原本堅(jiān)實(shí)的認(rèn)知；工業(yè)革命塑造了城市，卻瓦解了家庭和昔日穩(wěn)定的道德準(zhǔn)則；新的工具幫助人更快地完成復(fù)雜工作，但人也活得越來越像工具。一切都是嶄新、實(shí)驗(yàn)性的，沒有什么顛撲不破，確定性消失了。

作為人，“我們不再是公民，而只是個(gè)人；我們不再擁有能讓我們將生死置之度外的目的；我們是人的碎片，僅此而已”。

這也預(yù)言了我們的部分當(dāng)下。面對(duì)增長的迫切與艱難、系統(tǒng)的席卷、AI的替代焦慮，普通人還沒有做好準(zhǔn)備，就不得不面對(duì)哲學(xué)層面的人生追問。

| 城市日新月異，而生活卻在最豐沛的時(shí)代變得意義寥寥

人是有限的，道德是脆弱的，城市是幾百萬人一起孤獨(dú)生活的地方。杜蘭特沒有回避現(xiàn)實(shí)的混亂、工業(yè)與政治的惡，嘗試以哲學(xué)賦予思想統(tǒng)一性，為人生帶來秩序。

建立哲學(xué)思維讓人對(duì)宏大的理論敘事保持警惕，了解了思想發(fā)展、個(gè)人命運(yùn)與國家的無常，就不會(huì)將自我寄托于烏托邦式的空想，或因已知的困境沉浸在無力中。

杜蘭特把人的需求與現(xiàn)實(shí)福祉作為思考的起點(diǎn)，用行動(dòng)效力來界定意義。“幸福在于行動(dòng)而非思想”，它是個(gè)人的，必須通過生活自己去獲取。

“最好的生活是最充分的生活”，只有進(jìn)入真實(shí)的生活，才有堅(jiān)實(shí)的意義基礎(chǔ)。不要讓“遠(yuǎn)方”成為當(dāng)下的避難所，“不要把幸福放在遙遠(yuǎn)的山巔或想象的宏圖偉業(yè)中，做好你能做的事，直到你能做更大的事”。

哲學(xué)意義上的“生活在當(dāng)下”不是沉溺享樂，而是即時(shí)行動(dòng)、進(jìn)入生活，這是生命真實(shí)的存在狀態(tài)，讓人免于陷入虛無。

正如亞里士多德所說：“不是我們反復(fù)說的事情成就了我們，而是我們反復(fù)做的事情成就了我們。”

如果回到開篇的問題——“要做一只快樂的豬，還是痛苦的蘇格拉底”，那么從杜蘭特所構(gòu)建的“完整的生命哲學(xué)”視角出發(fā)，我們要做的不是選擇其一，而是成為主動(dòng)見證與參與生活的完整的人，明知現(xiàn)實(shí)的苦痛，仍然認(rèn)真投入，接納生命的脆弱、有限與偉大。

人是什么？ 一個(gè)由線圈、彈簧和相互咬合的齒輪拼湊而成，無需借助大地與天空的隱秘力量便可運(yùn)轉(zhuǎn)的物體？ 或者，一個(gè)渺小可笑卻具有創(chuàng)造力的神？

《哲學(xué)的殿堂》是被具象化的關(guān)于世界與自我的思考，讓哲學(xué)作用于現(xiàn)代生活，追問我們何以成為今天的自己，在世界的變與不變之間，讓我們覺得活著真好的到底是什么。

有人說：“讀這本書，讓普通人能更快走近哲學(xué)，從哲學(xué)中獲得啟發(fā)，再匹配到自己的人生經(jīng)驗(yàn)上，不斷地思索、懷疑、反思……從而組織成自己的哲學(xué)，找到應(yīng)對(duì)不確定時(shí)代的方法。”

有人說：“這本書的廣度令人驚嘆。杜蘭特似乎將所有可以想象的話題都與哲學(xué)相結(jié)合，證明哲學(xué)在一個(gè)被認(rèn)為已經(jīng)不再需要這種古老思想的社會(huì)中的重要性。”

這本書的開篇，是一份邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)你走進(jìn)哲學(xué)的世界。哲學(xué)并不要讓人過更好的生活，而且更好地過“我”的生活，盡管未來無人知曉。

“這本書的主題正是我們自己。”

思考的初衷是成為自由的人。