打出9.6分，HBO的重磅美劇終于回歸

如果你之前沒追過，這劇我先給一句最直白的判斷，它不是那種靠噱頭硬撐的熱劇，而是真能把人性、毒舌、事業焦慮，揉成一鍋特別上頭的東西。而且還是HBO出手，質感這塊，簡直絕了。

1部越看越狠的女性喜劇

《絕望寫手》

故事地點放在拉斯維加斯。女主黛博拉，是當地響當當的脫口秀老將。站上舞臺快半個世紀，錢有了，名也有了，豪宅、私人飛機、固定觀眾，一個都不缺。按理說，這種配置已經是很多人眼里的「人生封神」了...

可偏偏，行業最殘忍的地方也在這。你再紅，只要資本覺得你「老了」，那不好意思，照樣想把你往后排。

她原本的黃金時段，眼看著就要讓給更年輕的人。說白了，這不是調崗，這是逼宮，是要她體面領盒飯。

最颯的是，黛博拉根本不認。她不是那種會笑著祝新人前程似錦的人。她強勢，記仇，嘴毒，脾氣也不算好，甚至有點難搞。可你越看越會發現，她那層刺，不是裝狠，是這些年被現實一點點扎出來的。

一老一新，碰一起就火星四濺

這時候，年輕寫手艾娃來了。

艾娃這人也不是省油的燈。年輕，自負，嘴硬，覺得自己有才，只是時運不濟。她嫌黛博拉的段子太舊，不夠鋒利，不夠當下。黛博拉呢，也看不上艾娃那股子自以為是，覺得這姑娘浮，飄，沒挨過社會毒打。

于是，這對搭子一見面就不對付，聊天像互捅刀子，合作像隨時要散伙。可也正因為這樣，戲才好看。

再往下看，黛博拉這個角色會越來越立體。她不是靠資歷混日子的過氣咖。

她年輕時是真殺出來過的。在那個男性主導的行業里，她拼命往上爬，差點摸到深夜節目主持人的門檻。

結果人生突然翻車，丈夫和她妹妹搞到一起，這種狗血事放別人身上都得廢了，她不但婚姻崩了，事業和財產也跟著遭殃。

這也是這劇厲害的地方，它不端著。它直接告訴你，很多厲害的人，不是天生硬核，是被生活狠狠干過之后，沒死，還能站起來。

它狠，不是因為尺度，是因為真

黛博拉后來能重新起盤，靠的不是賣慘，是把傷口直接寫進段子里。別人拿她的丑聞當笑柄，她反手就在臺上講成武器。

這種人，真的可怕。她不是不痛，她是痛完以后，還能把痛變現，還能反殺。

而艾娃的價值，也恰恰在這。她讓黛博拉意識到，真正可怕的不是年齡上來，而是你開始只敢待在安全區。段子還是熟，節奏還是穩，但那股敢豁出去的生命力，慢慢沒了。這才是最嚇人的...

所以后面她決定改，重新挖自己的舊傷，重新講那些不體面、不討喜、甚至讓自己難堪的東西。第一次嘗試并不順，批評也來了。但她沒退。她知道問題不是自己不行，是內容還沒磨透。于是她走出舒適圈，去巡演，去試，去撞，去把自己重新練出來。

這不就是真實世界里很多人的縮影嗎...表面看是在聊脫口秀，實際說的是一個人怎么面對衰老、失敗、羞辱，還有那個死都不肯放下的自尊。

而且這劇最妙的一層在于，黛博拉看見艾娃，就像看見年輕時那個更沖、更敢賭的自己。

艾娃看見黛博拉，又像提前看見了自己最不想承認的未來。不是誰拯救誰，真不是，她們倆都不完美，甚至都挺討厭的。但就是這種不完美，才更扎人，也更真香。

目前第5季已經更新1集，繼續周更。喜歡這種嘴炮夠狠、人物夠立、情緒后勁還特大的劇迷，真的別錯過。

你最期待這一季會把她們寫到多瘋？

End。