如果你之前沒追過,這劇我先給一句最直白的判斷,它不是那種靠噱頭硬撐的熱劇,而是真能把人性、毒舌、事業焦慮,揉成一鍋特別上頭的東西。而且還是HBO出手,質感這塊,簡直絕了。
1部越看越狠的女性喜劇
《絕望寫手》
![]()
故事地點放在拉斯維加斯。女主黛博拉,是當地響當當的脫口秀老將。站上舞臺快半個世紀,錢有了,名也有了,豪宅、私人飛機、固定觀眾,一個都不缺。按理說,這種配置已經是很多人眼里的「人生封神」了...
可偏偏,行業最殘忍的地方也在這。你再紅,只要資本覺得你「老了」,那不好意思,照樣想把你往后排。
她原本的黃金時段,眼看著就要讓給更年輕的人。說白了,這不是調崗,這是逼宮,是要她體面領盒飯。
![]()
最颯的是,黛博拉根本不認。她不是那種會笑著祝新人前程似錦的人。她強勢,記仇,嘴毒,脾氣也不算好,甚至有點難搞。可你越看越會發現,她那層刺,不是裝狠,是這些年被現實一點點扎出來的。
一老一新,碰一起就火星四濺
這時候,年輕寫手艾娃來了。
艾娃這人也不是省油的燈。年輕,自負,嘴硬,覺得自己有才,只是時運不濟。她嫌黛博拉的段子太舊,不夠鋒利,不夠當下。黛博拉呢,也看不上艾娃那股子自以為是,覺得這姑娘浮,飄,沒挨過社會毒打。
![]()
于是,這對搭子一見面就不對付,聊天像互捅刀子,合作像隨時要散伙。可也正因為這樣,戲才好看。
再往下看,黛博拉這個角色會越來越立體。她不是靠資歷混日子的過氣咖。
她年輕時是真殺出來過的。在那個男性主導的行業里,她拼命往上爬,差點摸到深夜節目主持人的門檻。
結果人生突然翻車,丈夫和她妹妹搞到一起,這種狗血事放別人身上都得廢了,她不但婚姻崩了,事業和財產也跟著遭殃。
![]()
這也是這劇厲害的地方,它不端著。它直接告訴你,很多厲害的人,不是天生硬核,是被生活狠狠干過之后,沒死,還能站起來。
它狠,不是因為尺度,是因為真
黛博拉后來能重新起盤,靠的不是賣慘,是把傷口直接寫進段子里。別人拿她的丑聞當笑柄,她反手就在臺上講成武器。
這種人,真的可怕。她不是不痛,她是痛完以后,還能把痛變現,還能反殺。
![]()
而艾娃的價值,也恰恰在這。她讓黛博拉意識到,真正可怕的不是年齡上來,而是你開始只敢待在安全區。段子還是熟,節奏還是穩,但那股敢豁出去的生命力,慢慢沒了。這才是最嚇人的...
所以后面她決定改,重新挖自己的舊傷,重新講那些不體面、不討喜、甚至讓自己難堪的東西。第一次嘗試并不順,批評也來了。但她沒退。她知道問題不是自己不行,是內容還沒磨透。于是她走出舒適圈,去巡演,去試,去撞,去把自己重新練出來。
![]()
這不就是真實世界里很多人的縮影嗎...表面看是在聊脫口秀,實際說的是一個人怎么面對衰老、失敗、羞辱,還有那個死都不肯放下的自尊。
而且這劇最妙的一層在于,黛博拉看見艾娃,就像看見年輕時那個更沖、更敢賭的自己。
艾娃看見黛博拉,又像提前看見了自己最不想承認的未來。不是誰拯救誰,真不是,她們倆都不完美,甚至都挺討厭的。但就是這種不完美,才更扎人,也更真香。
![]()
目前第5季已經更新1集,繼續周更。喜歡這種嘴炮夠狠、人物夠立、情緒后勁還特大的劇迷,真的別錯過。
你最期待這一季會把她們寫到多瘋?
End。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.