知青往事回憶：當(dāng)年在云南插隊的那段生活經(jīng)歷，我一輩子不會忘記

有人做過這么一個試驗，在馬路上，你往自己的腦后用力拋置一枚硬幣，然后你再回過身去尋找，如果很容易找到的話，你會很快就把這件事情忘記了，如果沒有找到，那么這件事情，你會記住很久，也就是說失去比得到，更容易讓人記住。 生活中往往你做過的好事，不一定會一直記住，但是你做過的特別內(nèi)疚的事情，如果不找一個機會把它釋懷了。那么它會經(jīng)常跳出來與你耿耿于懷。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

我十六歲的那年，被分配到云南瀾滄縣營盤鄉(xiāng)發(fā)展河大隊上勐送小隊，接受貧下中農(nóng)再教育。

記的我們是3月2號離開上海的，那邊是三月三日才成立人民公社的。 那時全國文化大革命的氣氛日益高漲。 我離開上海前，雖然也經(jīng)歷了亂哄哄的三年“罷課鬧革命”，但因為家里有走資派，所以我不是紅衛(wèi)兵，我也沒有參加過打砸搶。 來到農(nóng)村后，不管你什么出身，都可以而且必須參加隊里開展的各項階級斗爭。

清楚地記得，一次開地主批斗會，我也不知道哪根神經(jīng)搭錯了，按捺不住隨大家沖上去，伸出拳頭，狠狠地打了他幾下，又狠狠地踢了他幾腳。 那個可憐的人，抱著頭，躲閃著那些向他無情襲來的拳腳，恐懼的嚎叫，痛苦的呻吟…………

在煤油燈昏暗的光影下，他那張因為痛苦而扭曲的臉，恐懼無助的眼光，聲嘶力竭的喊叫聲……盡管四十多年過去了我還是沒能忘記。

所謂地主，是一個腿有殘疾，瘦得皮包骨頭的，又矮，又小，又佝僂老人。 兩條細(xì)腿已經(jīng)嚴(yán)重萎縮，失去了支撐身體的能力，他是屁股著地，雙手支撐身體，借助自己的臂力緩慢移動身體的。 他住著破破爛爛的草房，家里空空蕩蕩，一無所有。我也不清楚，為什么叫他地主？

今天在寫這段話的時候， 我其實還是沒有完全弄懂，一個剛剛走出學(xué)校的，十六歲的懵懂少年，怎么會這么殘忍地，粗暴地打一個殘疾老人！ 侮辱別人，傷害別人，漠視別人的生命，除了良心不安，什么也沒有得到。

我不知道那是自覺的迷失，還是被蒙蔽了雙眼。 但肯定是錯了！

每個人的心里都有住著一個天使，和一個魔鬼，都住著一只可愛的小兔子，還有一只兇惡的大灰狼。 所以依法治國，還是以人治國，這是一個不容置疑的問題，只有依法治國，才能夠最大限度的保護我們每個人自己。

人性中最珍貴的那一部分，就是覺醒的力量。 非常慶幸，那個無緣無故挨了我挙打腳踢的地主，我們成了好朋友。

農(nóng)村的生活很艱苦，缺菜少米，缺油少肉。 一天， 我們一起插隊的三個人商量偷雞。先用一把米，從屋內(nèi)一點一點撒到室外作誘餌。很快一只雞就被騙進了屋。 為了不驚動老鄉(xiāng)，我們把雞用背簍倒扣起來，等到夜深人靜時再動手。

我們?nèi)齻€人在上海時，沒有人殺過雞。不知道殺雞的步驟，憑著想象，在雞脖子上抹了一刀，也不懂要把雞血放盡， 就急急忙忙開水燙毛。 誰知道雞被開水一燙，從臉盆里猛地跳飛起來，拍打著翅膀，四處亂跑，把我們都嚇了一跳，房間里也被弄得一塌糊涂。

費了好大勁，好不容易逮住它，干脆用剪刀把頭剪下來， 哪知道剪刀是嵌進脖子里了，用盡力氣也剪不下來。我們一個人抓住它撲騰的翅膀，另一個人抓住它亂蹬的雙腳，我雙手拿剪刀使勁把雞頭給剪下來了。

然后燙雞拔毛開膛破肚。肚子破開后，一看里面還有這么多東西！什么東西該拿掉？哪些部位該留下？三個人面面相覷傻眼了。這時候時間已經(jīng)半夜了，沒有人可以請教，我們干脆把內(nèi)臟全部拿出來扔掉了。 一只整雞放在鍋里，擺在三角支架上，然后生火煮雞。

時間已經(jīng)三更半夜了。我們?nèi)齻€人圍坐在火塘旁，柴火映紅了我們激動的小臉。看到躺在沸水中微微顫動的雞，想到馬上就有美味佳肴，大家興致勃勃倦意全無，這畢竟是我們?nèi)松谝淮斡谩爸腔邸鲍@的美味。

雞煮多少時間才可以吃？這是第一次碰到的問題。我們一面煮，一面不時用小刀割下一小塊嘗嘗，看看有沒有熟。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這確實是一條真理。雞湯的香味滿屋飄香，終于等到雞熟了！

很長時間沒吃過葷菜了，大家急不可耐地手撕雞肉往嘴里塞。

畢竟是做賊心虛，我們把油燈捻到最微弱的一檔，生怕有人發(fā)現(xiàn)我們屋子里半夜還亮著火。 在上帝面前，一群剛剛走出學(xué)校的乖乖學(xué)生，很快成了一群迷失的孩子。

正當(dāng)大家吃得津津有味的時候，我感覺一口咬在了沙石上，再仔細(xì)嚼幾下，發(fā)現(xiàn)味道不對，此時已經(jīng)滿嘴是沙子了，我下意識地把異物吐在手上，拿到油燈下面去看。

我輕輕地把燈芯捻亮，仔細(xì)一看，手上是一些碎的玉米和小砂粒。我趕緊叫起來，這個雞沒有弄干凈！

經(jīng)過仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)雞脖子和胸部連接處的食袋沒有拿掉。這包東西也太惡心了！ 還剩大半只雞，是吃還是不吃呢？大家商量下來，把湯倒掉，把雞洗一下再重新燒。

就這樣，當(dāng)我們最后把這只雞吃完時，天色已經(jīng)有點蒙蒙亮了。 這次難忘的吃雞經(jīng)歷，一直讓我記到如今。

做“賊”這種事，如果沒有遭到懲罰，就算是嘗到甜頭了。真的是有了第一次，必有第二次。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

過了一段時間，胃又實在熬不住了。大白天，趁村里人都出工之時，我們用小小細(xì)細(xì)的縫衣針做成鉤子放上誘餌，撒到外面，雞很快咬鉤，做賊又輕易得手了。為了吸取上次的教訓(xùn)，殺完雞后，我決定去請教一下那個一直留守在家里，腿上有殘疾的地主。

無緣無故的打過人家，現(xiàn)在又去請教他，而且是一只偷來的雞。當(dāng)時村里人白天都出工去了。也沒有其他人可以選擇。再說他是地主身份，不能亂說亂動，我們的秘密不會給說出去。 不記得當(dāng)時我是怎么硬著頭皮去的，也不記得我當(dāng)時是怎么開口請教他的，反正他很客氣，也很耐心，完整地教了我。

我第一次知道了殺雞的正確方法，用雙手抓住雙翅，用手指勾住它的一只腳，使它動彈不得，然后用刀在脖子的動脈處，輕輕劃一下，身子倒提，放盡最后一滴血。 雞冠，雞舌上有一層膜。雞嘴，雞爪上有一層硬殼。雞有氣管食管二根不同的管子，下面連著一個雞嗉子。內(nèi)臟中的雞肫，雞肝，雞心，都是可以食用的，內(nèi)臟拿掉后，不要忘了拿掉緊貼在后背上的二片肺葉……這些都是他一點一點教給我的。這個方法我一直沿用至今50年了。

一回生，二回熟，性情相投的人，很容易就走到了一起。自從和這個地主打交道以后，我慢慢地開始喜歡他了。他不但待人友善，還有非常豐富的山林知識和令人刮目相看的農(nóng)活技能，這些都是我迫切希望學(xué)習(xí)的。他因為雙腳殘疾的原因，不能上山和下田。整天坐在自家門口編制竹制品。

一棵棵粗大的竹子，經(jīng)過他靈巧的雙手，很快就會變成一件件精致實用的竹制品。 他手上的竹刀就像一個神奇聽話的魔術(shù)刀，可以把竹子加工到細(xì)如發(fā)絲。 他為大家制作背簍、篩子、簸箕、竹椅……

每一件在我眼里，都是一件精致的工藝品。我的斧子柄，鋤頭柄，砍刀柄都是請他幫我鑲配的。他做的東西就是比別人做得好，精細(xì)美觀好用。再后來，他還幫我們?nèi)齻€人做了打獵用的弓、弩、箭。 我們進山時帶著這些獵器，會感到特別神氣壯膽！

我慢慢地發(fā)現(xiàn)，村里并沒有人其實他。后來才知道，批他，斗他，也是因為上級交代的任務(wù)，不得不走過場讓他當(dāng)替罪羊。 他這個所謂的地主，就是因為比別人能干，多種了幾畝地，又多養(yǎng)了幾條牛，就被打成了地主。

我們村子里的牛馱子、馬馱子、犁耙等也都是他制作的。經(jīng)他制作的農(nóng)具，就是光滑漂亮，他的手藝是大家公認(rèn)的。我從小就特別敬佩那些手藝好的匠人。 在后來的生活中，我碰到難題，都會去向他請教。他給我講過許多寶貴的大山和森林知識。那是珍貴的生存本領(lǐng)和智慧。 他不僅成了我的良師，我們還成了很好的朋友。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

在以后空閑的晚上，我會坐在他家火塘旁，用搪瓷缸，熬煮著吱吱作響的大葉茶，棒著竹制的水煙簡，咕嚕咕嚕地抽著煙草，愉快地聊天。大多數(shù)時候我聽他講，他年輕時上山打獵的趣事。和民間一些神奇的傳說。看到我聽得津津有味的神情，他平靜的臉上，總會露出開心地笑容……

　在我們祖國遼闊的農(nóng)村，生活著無數(shù)像他這樣善良勤勞的農(nóng)民，他們用自己的智慧和汗水養(yǎng)育著自己和下一代。他們從來不抱怨生活，是一群非常值得尊敬的人。

不堪回首的年代，雖說已經(jīng)過去了，但是決不能輕易地就把它忘掉！ 那時候的人為什么會摒棄良知，丟掉廉恥之心，心狠手辣冷漠生命，說違心話，放棄思考，是非不分，黑白混淆……

我為自己當(dāng)初的野蠻和愚昧，深深自責(zé)！

我們算什么知識青年？ 那時我們沒有生存的知識和技能，認(rèn)識幾個字也沒有什么用。 但是老鄉(xiāng)并沒有取笑我們，也沒有看不起我們，他們總是熱情，大方地幫助我們。 今天想起那個時候，想起老鄉(xiāng)給過的一塊臘肉，一把蔬菜，幾個雞蛋，和放在灶邊上的幾塊干柴…………仍然讓我感動，讓我難忘。 當(dāng)然最慚愧的是，偷了老鄉(xiāng)的雞和菜。他們心里很清楚是我們干的，但是從來沒有和我們計較過。 真的是無比善良的云南老鄉(xiāng)。

這個“地主”有一個漂亮的女兒。她每次看到我們知青，都會低下頭匆匆走開。不知道是因為害羞還是因為成份不好，抬不起頭來。她那黑黑的，精致的面容，我至今仍然記得清清楚楚。

五十年過去了，她現(xiàn)在應(yīng)該也近七十歲了。她爸爸如果還在的話，應(yīng)該要九十多歲了，我不敢多想…… 你知道我在想你嗎？ 在我們的生命里，愛你的人和你愛的人，是我們最終的記憶里，最能夠感受到的最珍貴的印記

彎彎的小河，青青的山崗，依偎著小村莊。 藍(lán)藍(lán)的天空，陣陣的花香，怎不叫人為你向往。啊，問故鄉(xiāng)，別來是否無恙？我時常的想念你，我愿意回到你的身旁。 在夢里，我又回到難忘的故鄉(xiāng)，那彎彎的小河，陣陣的花香，使我向往，使我難忘。 難忘的小河，難忘的山岡，難忘的村莊，在那里歌唱，在那里成長，怎不叫我為你想往……

這是鄧麗君唱的一首小村之戀，我覺得這首歌很好的表達(dá)了我此時的心情，在這里作為文章的結(jié)尾。

本文作者

時間過去了半個多世紀(jì)，當(dāng)年在云南插隊落戶的那段知青生活經(jīng)歷，我一輩子都不會忘記。（感謝劉樂亮老師薦稿）

作者：吳元龍（上海老知青）