我們都誤解了「張贊英」

前幾天，「人物」舉辦了一場(chǎng)女性力量演講活動(dòng)。

80 歲的張贊英站在臺(tái)上，平靜地細(xì)數(shù)了自己的一生。

這是今年最讓我心里五味雜陳的一段演講：

「我的事業(yè)總是差一點(diǎn)。」

「這一輩子我有一些遺憾和不甘心，但是你要問(wèn)我有沒(méi)有努力，有沒(méi)有爭(zhēng)取，我覺(jué)得我是盡了全力的，但是沒(méi)有達(dá)到我預(yù)想的結(jié)果……」

「我一生沒(méi)有奢求。只想有生之年好好工作，我的努力的付出絕對(duì)不比別人少。」

怒其不爭(zhēng)，或許是對(duì)張贊英最大的誤解

兩年前在《十三邀》，她含著淚說(shuō)：「如果有來(lái)生，我絕對(duì)走自己的路」。

無(wú)數(shù)人隔著屏幕紅了眼眶，也有不少人「哀其不幸，怒其不爭(zhēng)」。

大家覺(jué)得，她是個(gè)被婚姻困住的家庭婦女，自甘埋沒(méi)才華，錯(cuò)過(guò)了本該閃耀的一生。

但聽完這次的演講，才明白，

怒其不爭(zhēng)，或許是對(duì)張贊英最大的誤解。

也是對(duì)無(wú)數(shù)「正在努力，但沒(méi)達(dá)成理想的人」最大的偏見。

張贊英的一生，是不斷爭(zhēng)取的一生。

14 歲，她一個(gè)人離開北京到云南，從文工團(tuán)到植物研究所，從干雜活的園林工到參與茶花育種。

為了找野生茶花跑進(jìn)深山，被毒蛇咬傷，差點(diǎn)丟了命。

螞蝗鉆進(jìn)鞋里，她踩著血水走出廣西十萬(wàn)大山。

張贊英年輕時(shí)

她怕嗎？當(dāng)年一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩，肯定怕。

但她沒(méi)退。

因?yàn)椋搿笭?zhēng)」一份安生立命的工作。

他們?cè)簧荚跔?zhēng)取

1973 年，一個(gè)心儀的科研項(xiàng)目擺在面前，需要連續(xù)兩年在野外收集標(biāo)本。

但那時(shí)，她肚子里有一個(gè)月份不小的孩子。

為了工作，她忍痛決定打掉孩子，手術(shù)臺(tái)上，她休克了。

那種痛，是身體和心理雙重的痛。

我也是媽媽，聽到這一段，眼淚止不住地往下流。

然而做完流產(chǎn)手術(shù)后，工作的事卻不了了之，沒(méi)有人給她一個(gè)交代。

還有很多次，她想「爭(zhēng)」一個(gè)實(shí)現(xiàn)價(jià)值的機(jī)會(huì)。

3 年后，張贊英爭(zhēng)取到了工農(nóng)兵大學(xué)生的名額，去北京林學(xué)院學(xué)習(xí)。

畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，老師想讓她留校深造，但想到遠(yuǎn)在云南的家人和原單位的培養(yǎng)，她放棄了留校。

還有一次，是公派去日本學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，時(shí)間有限，她就把兩個(gè)凳子一搭，睡在研究室。

可回國(guó)后，因?yàn)槁毞Q的限制，她沒(méi)有經(jīng)費(fèi)和設(shè)備，只能放棄屬于自己的科研課題。

張贊英在日本學(xué)習(xí)

張贊英不止一次想抓住改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，她和命運(yùn)爭(zhēng)，和時(shí)代爭(zhēng)，每一次，都拼盡了全力。

但有一個(gè)很扎心的現(xiàn)實(shí)是，哪怕再努力，也未必有回報(bào)。

不止張贊英，在那個(gè)選擇權(quán)極度受限的年代里，給一個(gè)個(gè)體騰挪的空間，太小了。

我想起劉震云在一次訪談里，說(shuō)起他的表哥。

表哥在老家務(wù)農(nóng)，但是閑暇時(shí)候消遣的方式，居然是鉆研高等數(shù)學(xué)，解微積分方程式。

表哥研究高等數(shù)學(xué)

年輕的時(shí)候，表哥也夢(mèng)想過(guò)考大學(xué)，但生活沒(méi)有成全他。

劉震云說(shuō)：「表哥曾經(jīng)的外號(hào)叫牛頓，他其實(shí)要比我聰明得多。」

劉震云還說(shuō)到他侄子，侄子給自己的三個(gè)孩子分別起名巴黎、紐約和倫敦。

他沒(méi)去過(guò)外面更大的世界，就用這個(gè)法子，讓外面的世界來(lái)到自己身邊。

我選擇，我經(jīng)歷，我承擔(dān)

如果只有追逐事業(yè)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人成就，才叫勇敢，才叫爭(zhēng)取，只有活成光芒萬(wàn)丈的獨(dú)立女性，才不算辜負(fù)自己。

那我們對(duì)勇敢和爭(zhēng)取的定義，未免太過(guò)扁平和狹隘了。

一代人有一代人的局限，每個(gè)人都活在大背景下。

但每個(gè)人，其實(shí)也都在一次次克服自我。

敏感內(nèi)斂的人，第一次鼓起勇氣站上了舞臺(tái)。

睡慣了懶覺(jué)的少女成為媽媽，半夜一次次起身照顧孩子。

沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人舉手接下轉(zhuǎn)型后的第一個(gè)大項(xiàng)目，哪怕心里打鼓。

被父母寵了一輩子的女孩人到中年，開始照顧自己的家庭，工作上的人情往來(lái)，和年邁的爸媽……

還有成為妻子和母親后的張贊英，把自己的熱愛和野心悄悄收起，全心全力支持丈夫曾孝濂的事業(yè)。

每一種為自己、為生活、為所愛之人的奔赴，都需要莫大的勇氣。

人生有很多分叉口，無(wú)論你怎么選，都有遺憾。

但張贊英的遺憾，恰恰給了我們勇氣。

或許很多事再怎么努力，也無(wú)法圓滿。

但那又怎樣呢？

我選擇，我經(jīng)歷，我承擔(dān)。

這個(gè)過(guò)程本身，就已經(jīng)足夠精彩。

所以張贊英在演講結(jié)尾說(shuō)：

「我這輩子打交道最多的是山茶花，山茶花很美，很多人喜歡，也有很多人說(shuō)它有個(gè)缺點(diǎn)，就是沒(méi)有花香味，花沒(méi)有十全十美的，人生也是這樣。」

張贊英在研究山茶花育種

80 歲的張贊英還站在臺(tái)上，說(shuō)出自己野心和不甘，給人勇氣和力量。

無(wú)數(shù)在各自生活里努力的張贊英們，不要灰心，不必遺憾。

也許，我們這一生最重要的，不是最終有沒(méi)有上岸，有沒(méi)有買房買車，有沒(méi)有獲得世俗意義上的成功。

一個(gè)人的人生，像一條大河一樣寬廣。

它流過(guò)的每一片田野，掠過(guò)的每一塊石子，激起的每一朵浪花，都值得我們?yōu)樽约汗恼啤?/strong>

點(diǎn)擊「關(guān)注」，后臺(tái)回復(fù)「跨年演講」

獲取2021-2026年崔璀跨年演講全套視頻回放+PPT

點(diǎn)分享，讓美好的能量流動(dòng)