作家肖振才印象記略||李風宇

文/李風宇

　　我與振才兄相識，算來已有二十余年。那是一次尋常的聚會，彼時我正在鼓樓區委黨史辦幫忙撰寫《湖南路：一條全國文明街的誕生》等文章，他供職于南京市委黨史辦，常來區委走動。他長我五六歲，說話爽直，有著北方漢子的豪邁，待人接物卻又謙遜溫和。一來二去，便熟絡了。

　　其實寫作也好創作也罷，都是件自討苦吃的事，肖振才寫作之勤奮，成果之豐碩在文壇是有目共睹的。

　　二〇〇五年的一天下午，他帶著一疊厚厚的書稿來找我，是那部后來由中央文獻出版社出版的《大智大勇：周恩來在1946》。洋洋四十余萬字，我接過來，沉甸甸的。那之后我們之間的交往更深了一層，我也因此對他的文字工作有了更多關注。

(《大智大勇：周恩來在1946》出版后引起國外歷史研究學者深度關注)

　　大約是前年，振才兄又抱來一摞手稿，說是退休后寫的散文，想結集出版，書名也想好了，叫《并非別風淮雨》。我翻看目錄，五十余篇文章，分作“行走故里”“世語新說”“舊朋新友”“旅行筆記”“隨筆與紀事”等幾個部分，約莫五十萬字。這分量，對于一部散文集而言，不算輕了。

　　書名取得有意思。“別風淮雨”典出《文心雕龍·練字》，《尚書大傳》作“別風淮雨”，《帝王世紀》則寫作“列風淫雨”，原是字形相近傳抄致誤的例子。劉勰說“列”“淫”于義為當，“別”“淮”于理則乖，但后一種寫法反倒新奇。振才兄取“并非別風淮雨”為題，意思大概有兩層：一是說自己的文章并非那種故弄玄虛、以訛傳訛的東西；二是說雖為散文隨筆，卻也不肯在考據上馬虎，這倒是符合他幾十年做黨史研究的脾氣。

　　說來也怪，振才兄的人生經歷實在駁雜得很。早年在煤礦當過工人，做過國有煤礦的黨支部書記，后來轉行搞金融，當銀行的總經理，竟撰寫出國內第一部關于股票投資指南的書，算得上是國內股市投資研究的先行者之一。改革開放后國內第一家典當行，也是他參與創辦的。再后來調入黨史部門，專門從事研究著述，上級領導指定他擔任南京大屠殺叢葬地調查組的主要負責人之一，組織撰寫的那份調查報告，成為“南京大屠殺”的鐵證，至今讀來仍覺震撼。

　　這樣一個人，到了退休年紀，不寫回憶錄，不寫金融史，倒是拿起筆寫起了散文，而且一寫就是五十萬字。這中間的道理，值得琢磨。

　　振才兄的散文，最見功力的是那些寫人記事的篇什。他寫母親，寫故鄉，寫舊友，筆觸是收著的，不濫情，不鋪張，卻自有一種沉實的力量。

　　《發黃了的婚約》是一篇好文字。寫母親九歲時因戰亂隨全家逃難至南屯村，舅舅將她許配給父親做童養媳。舅舅一家離開時，“她傷心地啼不成聲，眼睜睜地看著舅舅、舅母的背影遠去，一口一聲地叫著‘哥哥，不要丟下我’‘嫂嫂，帶我回鳳陽’”這樣的文字，沒有親歷者轉述的細節，是寫不出的。振才兄寫到這里，并不接著發揮，只是平平地敘述下去：母親從此很少再回南屯村，在她眼中，老家是受苦受難的化身，是吃不飽、穿不暖、挨打受氣的地方；而父親后來將黨組織關系遷回老家，積極參與村中工作，引導青年農民外出務工。同一片鄉土，在父母心中竟是兩副面目。振才兄并不點破什么，讀者心里卻都明白了。

　　這種克制的筆法，大約是長年做史料工作養成的習慣。盡管早已是中國作家協會會員，但撰文著述仍然重考據，黨史研究講究言必有據，下筆須有出處，久而久之，便形成了一種不尚空談、不務虛辭的文風。這種文風移到散文寫作中，反倒成了優勢。當下的散文，太容易流于兩種毛病：一種是濫情，恨不能將每一絲感受都放大成驚濤駭浪；一種是炫技，在語言的花腔里打轉，卻忘了要說什么。振才兄的散文不在此列。他的文字是樸素的，有時甚至略顯笨拙，但正如宗璞所說，“美文不在詞藻，如美人不在衣飾，而在天真爛漫舒卷自然之中”，這種樸拙之中，自有一種可信賴的力量。

　　寫人之外，振才兄也寫了不少游記和讀書隨筆。《雙墩覓古》《涉故臺探幽》諸篇，看似游記載錄，實則貫注著他對歷史文化遺存的關切。他寫雙墩遺址，寫垓下古戰場，不單是描摹景物、發思古之幽情，而是真正沉下去，考其源流，辨其沿革，最后發出“如何在加快建設有中國特色現代化中國的同時，樹立起文化自信，讓古老文化真正活起來”的追問。這種追問不是空泛的議論，而是建立在他對遺址現狀的細致觀察之上的。讀這類文章，能感覺到一個史學工作者的責任意識。

　　還有一類文章，是振才兄的獨到之處。他寫秦邦憲、孫津川、姚佐唐、宋綺云等黨史人物，憑借多年積累的史料功底，補正了以往研究中的若干缺漏。這些文章放在散文集里，多少顯得有些“跨界”，但細想之下，散文原本就是最自由的文體，敘事、議論、考據、抒情，原不必拘于一格。振才兄將學術研究的功夫化入散文寫作，反倒拓寬了散文的邊界。

　　我尤其留意到他寫落第書生的一組文章。唐伯虎、吳承恩、吳敬梓、魏源、冒辟疆，這些在中國文化史上留下赫赫聲名的人物，當年都曾是科舉考場上的失意者。振才兄將他們的人生軌跡梳理出來，不是為了發“科舉誤人”的牢騷，而是要給今天的青年學子另一種看待成敗的眼光。“明朝官場上少了一個有才氣的官吏，文壇卻多了一個‘江南第一風流才子’唐伯虎”，這話說得平實，道理卻不淺。當下的社會，競爭日益激烈，每年高考、公考之后，總有一些年輕人因一時失意而走極端。振才兄從故紙堆里翻檢出這些舊事，大約也是希望告訴讀者：人生的路不止一條，此處不通，別處自有天地。

　　這部散文集里有一篇后記，振才兄寫道：“世界上最快樂的事情，莫過于為了夢想而奮斗，而堅持。”這話樸素，卻是一個七旬老人歷經世事之后的心聲。他寫這部書稿時，已經退休多年，既不為職稱，也不為稿酬，純粹是“抒己之懷”。這樣的寫作狀態，反倒最接近散文的本意——自由地表達，真誠地書寫。

　　說起來，振才兄的散文并非沒有可議之處。有些篇什的鋪陳略顯繁冗，有些地方的文白夾雜不夠圓融。但這些都是小節。重要的是，他的散文有一種當下文壇稀缺的品質，那就是“實”——內容扎實，情感真實，文字樸實。這種品質的養成，與他幾十年的史學訓練有關，更與他跌宕的人生閱歷有關。他當過礦工，下過礦井，知道地層深處的黑暗與艱辛；他搞過金融，辦過典當行，見識過金錢世界的光怪陸離；他做黨史研究，調查南京大屠殺叢葬地，觸摸過民族記憶中最疼痛的傷口。這些經歷疊加在一起，使他的散文有了厚重的底色。

　　曹聚仁先生論文章，講究“文如其人”，認為文章的高下，說到底是一個人的胸襟與識見決定的。以此衡之振才兄的散文，庶幾近之。他不是那種在書齋里憑空想象生活的作家，他的文字是從生命的土壤里長出來的，帶著泥土的氣息和生活的溫度。

　　讀罷這部書稿，我想起一件事。那年振才兄找我商議《大智大勇》的稿子，臨走時在門口站了一會兒，說：“寫東西這件事，真是一輩子丟不掉了。”說完笑了笑，轉身走了。現在想來，那笑容里有幾分自嘲，也有幾分認真。

　　這部《并非別風淮雨》，大約就是他“丟不掉”的明證了。

(在與國外歷史專家交談后，肖老師特意讓筆者坐在客人身旁合影，后排左一為肖振才先生)

　　李風宇，中國作協會員、文學創作一級、資深編輯、文學讀評人、《風宇書評》等書評欄目主持人。