盼181 | 人間戲劇

“它們是順乎于天的，遭遇怎樣的挫折都不怕，

因為自然會幫著修復它們。”

——劉墉 《人生總有花開時》

夜很深了，不想睡。

16號的晚上，澤偉給我打電話，問我結果出來了嗎？

我應聲說是，平靜的語調，大概是我能克制顫抖到的最大程度。

“看起來不是好消息。”他的語氣同樣的平靜，卻像是用盡了渾身的力氣。

“我以為你已經知道了……”

律師獲悉了、家屬被告知了、讀者朋友們也知道了，可事件的當事人，已經在獄中度過了289個日日夜夜的澤偉，卻是最后一個知道的。

似乎每次都是這樣。

也似乎，從一開始到現在，都沒有過什么好消息。

很多次，我安慰自己，也安慰他、安慰父母，生活總會有到了谷底后，再向上走的時刻。

可澤偉一次信里的話，也讓我覺得真實：“現實生活不像數學函數，脫離了拋物線的最低點之后，生活并不會滾回原本的最低點，而是會向著另一個山谷滾去，最后就又停在了另一個低點上，想要再回到原來的點已經不可能了。”

我們的生活，就是這么不受掌控的，從一個低谷，滾落到另一個低谷。

迷霧重重，阻力重重。

在電話里，他跟我說，昨天當地時間的傍晚，他就給律師打去了電話，得知結果還沒有出來，但也從律師口中，得知了一些他們覺得積極的方面。

每天早上，監獄的辦公室都會到各個區域發放通知，今天早上，他很早就站到了囚室的門口去等，等到獄警終于喊出第一個名字，又等到他們叫出最后一個名字。

都沒有他。

他跟我平淡地描述著這些場景，我不知道真實的場景中，那是怎樣的畫面。

我只能憑借經驗中的想象，大概是像放學時，一群孩子等在校門口，隔著鐵門的柵欄，盼著家長來接，卻眼睜睜地看著身邊的同伴一個一個地被接走，只留下自己，無人問津。

會不會有人來？什么時候來？

隨著天色漸暗，隨著建筑關燈，隨著周遭人群散開，懷疑和恐懼，慢慢代替了期待和信心，就這么，一點點地將人侵襲。

難道不是嗎？在布斯托監獄的時候，馬來人阿唐、美國人文森特、德國人老羅，他們的問題似乎都很嚴重，但他們都自由了……

在帕維亞，一位叫米歇爾的人，比他晚近帕維亞監獄，幾周前，出獄了。

16號當天，另一位叫保羅的獄友，獲批了居家監禁。前一天他還和澤偉一起在戶外放風、談論人生，他說想要好好找一份工作，再討個媳婦好好過日子；他還說要來中國看看，要給澤偉寫信。

第二天，獄中已經看不到他的蹤跡。

我跟澤偉說，我每天都在關心意大利的新聞，近期一起當地殺人的案件，判刑7年。

而我們呢？

最高97年刑期的指控，不知道最終將指向何方。

澤偉苦笑，他說，在這里，殺一個人都不算什么重罪。

我不知道該說些什么，我甚至不知道，我應該表現得積極一點，讓他寬心，還是表現得低落一點，與他共情。

我什么都不知道，腦袋空空的、漲漲的。

但明天，太陽還是照常升起。手上該做的事，還是一件都不能停下。

我只是感謝自己還有女兒、父母、讀者朋友在身邊，還有人可以擁抱、說話、鼓勵。

而澤偉，又將在暗黑的狹小的囚室里，與諸多難表的情緒，繼續度過日日夜夜。

“所謂命運，就是說這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色。你只能是其中之一，不可以隨意調換。”（徐澤偉摘錄自史鐵生《病隙碎筆》）