我請(qǐng)了個(gè)男保姆，親戚覺(jué)得我傷風(fēng)敗俗，可我覺(jué)得很享受

那天，我大姑姐劉桂芬一腳踹開(kāi)我家院門(mén)，臉拉得比驢臉還長(zhǎng)。

"周玉蘭！你瘋了吧？請(qǐng)個(gè)大男人住家里，你讓老劉家的臉往哪兒擱！"

她嗓門(mén)大得隔壁王嬸家的狗都嚇得鉆了窩。我坐在輪椅上，手里剝著花生，慢悠悠抬頭看她："姐，你先消消氣，坐下吃顆花生。"

"我吃你個(gè)頭！"她一拍桌子，花生殼蹦了一地。

我叫周玉蘭，今年五十三歲。三個(gè)月前下樓梯踩空，左腿粉碎性骨折，打了鋼板，醫(yī)生說(shuō)至少半年不能下地。老伴劉建國(guó)五年前走了，兒子在深圳上班，閨女嫁去了成都。我一個(gè)人癱在家里，連上廁所都得爬著去。

找保姆？我找了。先后請(qǐng)了三個(gè)女保姆。第一個(gè)嫌我住六樓沒(méi)電梯，干了兩天跑了。第二個(gè)把我存折偷偷拍了照，被我逮著了。第三個(gè)倒是老實(shí)，可她體重不到九十斤，扶我上廁所差點(diǎn)兩人一塊摔進(jìn)馬桶里。

是兒子在網(wǎng)上找的這個(gè)男保姆，叫陳大山，四十八歲，退伍軍人，有專(zhuān)業(yè)護(hù)理證。

"媽?zhuān)@一百三十斤，一般女保姆真弄不動(dòng)您，男保姆力氣大，專(zhuān)業(yè)也對(duì)口。"兒子在電話里說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)也猶豫。一個(gè)寡婦，請(qǐng)個(gè)男人住家里，擱我們這小縣城，那不得被唾沫星子淹死？

可當(dāng)陳大山第一次把我從輪椅上穩(wěn)穩(wěn)抱起來(lái)放到床上時(shí)，那種踏實(shí)感，是三個(gè)女保姆加一塊都給不了的。

劉桂芬那天鬧了一通走了，我以為事情就過(guò)去了。沒(méi)想到第二天，我二嬸、三姨、表嫂，烏泱泱來(lái)了五六個(gè)，跟開(kāi)批斗會(huì)似的。

"玉蘭啊，咱不是說(shuō)你什么，你一個(gè)女人家，這影響不好……"二嬸拉著我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)。

三姨更直接："外頭都傳開(kāi)了，說(shuō)你找了個(gè)老相好，借著請(qǐng)保姆的名頭……"

我氣得渾身發(fā)抖。陳大山正在廚房燉排骨湯，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜探了個(gè)頭出來(lái)，又默默縮回去了。

我深吸一口氣："你們誰(shuí)愿意來(lái)伺候我？我每天要人扶著上廁所四五趟，半夜腿疼得嚎叫要人揉，洗澡要人幫忙搓背——誰(shuí)來(lái)？"

客廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)廚房排骨湯咕嘟咕嘟的聲音。

沒(méi)人吭聲。

"我摔斷腿三個(gè)月了，你們誰(shuí)來(lái)看過(guò)我第二回？"我聲音啞了，"就大姑姐來(lái)過(guò)兩回，還是來(lái)罵我的。"

二嬸訕訕?biāo)闪耸帧Ｈ棠樕蠏觳蛔。读藗€(gè)借口先走了。人散了以后，陳大山端著一碗排骨湯出來(lái)，放在我面前，沒(méi)說(shuō)話。

湯燉得奶白奶白的，上面飄著枸杞和蔥花，香得我鼻子一酸，眼淚叭嗒掉進(jìn)碗里。

陳大山這人話少，但手腳勤快。每天早上六點(diǎn)起來(lái)把屋子拖一遍，早飯變著花樣做——小米粥、南瓜餅、薺菜餛飩。幫我做康復(fù)訓(xùn)練的時(shí)候，力道拿捏得剛好，疼了他就停，從不硬來(lái)。

有天半夜我腿疼得睡不著，迷迷糊糊按了床頭呼叫鈴，他三十秒就出現(xiàn)在門(mén)口。穿著件舊軍綠T恤，眼睛布滿血絲，手上卻穩(wěn)得很，一邊幫我揉腿一邊輕聲說(shuō)："忍一忍，馬上就不疼了。"

窗外月光照進(jìn)來(lái)，我突然想起建國(guó)走的那年，也是這樣的月光。五年了，再?zèng)]人半夜跑來(lái)管過(guò)我腿疼不疼。

后來(lái)我才知道，陳大山以前在部隊(duì)是衛(wèi)生員，轉(zhuǎn)業(yè)后媳婦跟人跑了，兒子判給了女方。他一個(gè)人漂了好些年，干過(guò)工地、當(dāng)過(guò)保安，四十多歲考了護(hù)理證，專(zhuān)門(mén)照顧行動(dòng)不便的老人。

"為啥干這行？"我問(wèn)他。

他蹲在地上幫我套襪子，頭也沒(méi)抬："我媽癱了三年，走的時(shí)候身上長(zhǎng)滿了褥瘡。那時(shí)候我在部隊(duì)回不去，我爸一個(gè)人照顧不來(lái)。"他頓了頓，"后來(lái)我就想，我伺候不了我媽?zhuān)蔷退藕騽e人的媽吧。"

我聽(tīng)得心里堵得慌，半天說(shuō)不出話。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第四個(gè)月。閨女從成都回來(lái)看我，本來(lái)也是帶著一肚子意見(jiàn)來(lái)的。可她一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)家里亮亮堂堂，地板能照出人影，陽(yáng)臺(tái)上曬著干凈的被子，廚房里飄著紅燒肉的香氣，我氣色紅潤(rùn)坐在輪椅上剝花生，還哼著小曲兒。

她愣住了。

"媽?zhuān)恪任疑洗位貋?lái)精神多了。"

后來(lái)閨女偷偷跟兒子視頻，說(shuō)了一句話讓我聽(tīng)見(jiàn)了："哥，咱媽請(qǐng)的這個(gè)保姆，比咱倆都靠譜。"

上個(gè)禮拜復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得比預(yù)期好很多，再有兩個(gè)月就能拄拐下地了。我高興壞了，回來(lái)路上非讓陳大山推我去菜市場(chǎng)買(mǎi)了只老母雞。

路過(guò)老街的時(shí)候，碰上劉桂芬。她看我紅光滿面的樣子，嘴張了張，到底沒(méi)說(shuō)出什么難聽(tīng)話，只冒出一句："氣色……還行。"

我笑著遞給她一把花生："姐，嘗嘗，陳大山炒的五香花生，可香了。"

她猶猶豫豫接過(guò)去，捏了一顆扔嘴里，嚼吧嚼吧，到底沒(méi)繃住："嗯……是挺香。"

日子就是這樣的。別人說(shuō)三道四的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人替你疼。半夜腿疼得哭，親戚聽(tīng)不見(jiàn)；屎尿拉在褲子里，親戚聞不著。