我叫秀蘭,今年四十七歲。這件事埋在心底六年了,像一根刺,拔不出來(lái),也爛不掉。每次看到手機(jī)相冊(cè)里那張被我反復(fù)放大又縮小的合照,心口就發(fā)緊,喘不上氣來(lái)。
那是我這輩子最荒唐、也最真實(shí)的一段日子。
2018年秋天,我去了東莞。
不是我想去,是不得不去。老公劉德財(cái)在工地上摔斷了腿,家里兩個(gè)孩子讀書(shū)要錢(qián),婆婆的高血壓藥一個(gè)月三百多,地里那點(diǎn)收成連化肥錢(qián)都不夠。村里的姐妹說(shuō)東莞有個(gè)電子廠招工,包吃包住,一個(gè)月能拿四千五。
我咬咬牙,把家里的事托付給了隔壁嫂子幫忙照看,坐了十四個(gè)小時(shí)的大巴,到了那座燈火通明卻跟我毫無(wú)關(guān)系的城市。
廠里的活不算重,就是在流水線上給手機(jī)殼貼膜、檢查瑕疵。但十二個(gè)小時(shí)一個(gè)班,站得腳底板發(fā)麻,腰像被人掰成了兩截。宿舍八個(gè)人擠一間,鐵架床咯吱咯吱響,空氣里混著洗衣液和汗味,翻個(gè)身都怕吵到別人。
我那時(shí)候覺(jué)得,日子就這樣了,熬著唄。
直到我遇見(jiàn)了小陳。
他叫陳志遠(yuǎn),廠里維修組的,才三十歲出頭,個(gè)子不高,但長(zhǎng)得清清爽爽的,笑起來(lái)眼睛彎彎的,像我年輕時(shí)在畫(huà)報(bào)上看到的那種南方小伙子。
第一次說(shuō)話是因?yàn)槲夷桥_(tái)貼膜機(jī)卡了料。我急得滿頭汗,拍了半天機(jī)器也沒(méi)用,組長(zhǎng)又催得緊。他拎著工具箱過(guò)來(lái),三兩下就修好了,還順手幫我把堆積的物料理了理。
"姐,這機(jī)器老了,你別硬拍它,越拍越卡。下次直接喊我就行。"
他遞給我一瓶礦泉水,瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)了。
就這么一個(gè)小動(dòng)作,我的心"咯噔"了一下。
劉德財(cái)跟我結(jié)婚二十年,從來(lái)沒(méi)給我擰開(kāi)過(guò)一個(gè)瓶蓋。
![]()
后來(lái),小陳總往我們這條線上跑。有時(shí)候是真的來(lái)修機(jī)器,有時(shí)候就是路過(guò),放一袋橘子在我工位旁邊,說(shuō)是老家寄來(lái)的,吃不完。
廠里的姐妹們開(kāi)始起哄:"秀蘭姐,人家小陳可是對(duì)你有意思哦!"
我臉燙得像被開(kāi)水澆了,嘴上罵她們瞎說(shuō),手底下的活卻開(kāi)始出錯(cuò),一下午貼廢了十幾張膜,被組長(zhǎng)當(dāng)著眾人面數(shù)落了一頓。
晚上躺在床上,我翻來(lái)覆去睡不著。我跟自己說(shuō),你瘋了吧?你都四十一了,人家才三十,你有老公有孩子,你圖什么?
可人心這東西,不是你講道理就能管住的。
有天晚上加完班,已經(jīng)夜里十一點(diǎn)了。我一個(gè)人走在廠區(qū)外面的小路上,路燈昏黃,遠(yuǎn)處傳來(lái)燒烤攤的油煙味和嘈雜的音樂(lè)聲。小陳不知道從哪兒冒出來(lái),騎著電動(dòng)車(chē)停在我旁邊。
"姐,這么晚了別一個(gè)人走,我送你回宿舍。"
我坐上了他的后座。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái),帶著桂花的甜味。我沒(méi)有扶他的腰,兩只手死死攥著座墊邊緣,心跳快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。
那一刻我清楚地知道——我完了。
之后的事情,像一列剎不住的火車(chē)。
我們開(kāi)始偷偷出去吃宵夜,他帶我去夜市喝甜湯,去公園的長(zhǎng)椅上坐著聊天。他跟我說(shuō)他老家在江西農(nóng)村,父母離婚早,跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大,高中沒(méi)讀完就出來(lái)打工了。說(shuō)到傷心處,他低著頭,路燈把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
我伸手摸了摸他的頭發(fā)。那一刻我也分不清,我是把他當(dāng)成了弟弟,還是當(dāng)成了別的什么人。
他抬頭看我,眼眶紅紅的:"姐,你是我在這個(gè)廠里遇到的最好的人。"
我的眼淚刷地就下來(lái)了。
有一天深夜,他在微信上給我發(fā)了一條語(yǔ)音。我躲在被窩里,把音量調(diào)到最小,貼著耳朵聽(tīng)。他說(shuō):"姐,我知道你有家,我不該說(shuō)這些話。但我就是忍不住想跟你待在一起。"
我的手指懸在屏幕上方,打了又刪,刪了又打。最后只回了三個(gè)字——"我也是。"
那段日子,是我四十多年人生里最甜的,也是最苦的。甜在每次見(jiàn)到他,心里那些被生活磨鈍了的感覺(jué)又活過(guò)來(lái)了;苦在每次接到家里的電話,聽(tīng)到劉德財(cái)在電話那頭說(shuō)"錢(qián)收到了,你照顧好自己",我就恨不得扇自己兩巴掌。
轉(zhuǎn)折來(lái)得很突然。
2019年春天,婆婆打電話來(lái)說(shuō)劉德財(cái)?shù)耐扔殖隽藛?wèn)題,鋼板可能要重新手術(shù)。大女兒月考成績(jī)掉了一大截,班主任找家長(zhǎng),劉德財(cái)拄著拐去了學(xué)校,回來(lái)跟孩子吵了一架。
"你媽在外頭掙命呢,你就考這點(diǎn)分對(duì)得起她嗎?"
女兒在電話里哭著跟我說(shuō):"媽,你什么時(shí)候回來(lái)?家里沒(méi)有你不行。"
那天晚上我一個(gè)人蹲在廠區(qū)角落的臺(tái)階上,哭了很久。路邊的夾竹桃被風(fēng)吹得沙沙響,像有人在耳邊不停地嘆氣。
小陳找到我的時(shí)候,我已經(jīng)哭得沒(méi)力氣了。他蹲下來(lái),給我擦眼淚,什么都沒(méi)說(shuō),就那么陪著我坐了半個(gè)小時(shí)。
后來(lái)他開(kāi)口了:"姐,你回去吧。"
我愣住了。
他苦笑了一下:"我想了很久。我給不了你什么,我連自己的日子都過(guò)不明白。你有家,有孩子,你不該被我拖在這里。"
我張了張嘴,喉嚨像被堵住了,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
那天晚上,我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。
一周后,我辭了工,買(mǎi)了回家的票。走的那天凌晨五點(diǎn),天還沒(méi)亮,廠區(qū)門(mén)口只有一盞路燈孤零零地亮著。我拖著行李箱走出去,沒(méi)敢回頭。
手機(jī)震了一下。是小陳發(fā)來(lái)的消息——"姐,一路平安。以后的日子,好好過(guò)。"
我站在路燈底下,把那條消息看了一遍又一遍,直到出租車(chē)按喇叭催我上車(chē)。
回到家后,日子又回到了從前的軌道。做飯、喂雞、伺候婆婆、接送孩子。劉德財(cái)?shù)耐嚷闷饋?lái)了,又去了工地,只是干不了重活,工資比以前少了一截。
有時(shí)候夜里睡不著,我會(huì)點(diǎn)開(kāi)微信,翻到小陳的對(duì)話框。最后一條消息的日期停在2019年4月13號(hào)。我打過(guò)幾個(gè)字,又一個(gè)一個(gè)刪掉。
后來(lái)聽(tīng)廠里的姐妹說(shuō),小陳辭職回了江西,好像相親了,對(duì)方是鎮(zhèn)上衛(wèi)生所的護(hù)士。
我關(guān)掉手機(jī),翻了個(gè)身,盯著窗外漆黑的夜。院子里的狗叫了兩聲,遠(yuǎn)處有火車(chē)從鐵道上碾過(guò)去,悶悶的聲響一陣一陣傳來(lái)。
我沒(méi)有哭,只是覺(jué)得心里有個(gè)地方,永遠(yuǎn)空了一塊。
有人說(shuō)中年女人不該有這種心思,我也覺(jué)得不該。可生活把你磨成了一塊干裂的地,突然有人澆了一瓢水,你能怪那塊地貪心嗎?
我不怪自己,也不怪小陳。我只怪命,給了我那么短的一場(chǎng)夢(mèng),又那么狠地把我搖醒。
日子還得過(guò)。鍋里的粥快溢出來(lái)了,我得去看火了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.