百萬知青的婚姻難題：禁欲釀苦果

“文革”后期，越來越多的知識青年遇到了婚姻問題。上山下鄉(xiāng)的特殊場合，使這個問題有別于一般意義上的社會婚姻，而成為運動中糾結著諸多矛盾的一個焦點問題。剖析這個問題，有助于加深對運動性質(zhì)和一代青年悲劇性命運的了解。本文主要從知青的婚姻政策、知青婚姻率、知青婚姻類型三方面記述了百萬知青的婚戀生活。

婚姻政策 經(jīng)濟條件差，提倡“晚婚”

知青下鄉(xiāng)以后或遲或早都會遇到婚姻問題，上世紀60年代末到70年代初，是運動的高潮期，新聞媒介不厭其煩地宣傳在農(nóng)村“扎根一輩子”的思想。使下鄉(xiāng)知識青年“扎根”在農(nóng)村的有效手段莫過于鼓勵他們在農(nóng)村結婚，安家落戶，但有關部門卻把提倡晚婚作為知青工作的一個重點。

1970年5月14日《人民日報》報道了貧下中農(nóng)積極教育插隊知識青年，正確處理婚姻問題，勸導他們實行晚婚的消息。在這則消息中，是否堅持晚婚，被聳人聽聞地提高到“階級斗爭”的高度加以認識，而一些地方出現(xiàn)的早婚苗頭則被斥責為“階級敵人”破壞知識青年接受貧下中農(nóng)再教育的一股“妖風”。

1973年8月，中共中央政治局成員接見參加全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的全體代表時，周恩來明確指出：“計劃生育，與知識青年上山下鄉(xiāng)分不開。城鎮(zhèn)青年下去以后，要做模范。”他還特別夸獎女知青代表徐敏光是晚婚的“模范”。徐17歲時還鄉(xiāng)務農(nóng)，此時已經(jīng)28歲，還沒有結婚。

周恩來專門談到知青“晚婚”與房子的關系。他說：要提倡晚婚。剛下去，不到20歲，下去后頭七八年，十來年，可以不發(fā)生住房的問題。以后他可以自給了，有了積累，再給點補助，到結婚時就可以另蓋房子了。

AI配圖

個案白啟嫻 一個“反潮流”典型

第二年年初，新聞媒介對知青婚姻基調(diào)卻發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變的開端是由白啟嫻投訴報紙引起的一場風波。

白啟嫻原是河北師范大學的畢業(yè)生，1968年被下放到河北省滄縣閻莊公社相國莊大隊“插隊落戶”。1972年與同隊一小學文化水平的農(nóng)民倉促成婚，她努力適應由大學生向農(nóng)婦的角色轉(zhuǎn)變，燒火做飯、喂雞飼鴨、操持家務、侍奉公婆、生兒育女。丈夫雖為人厚道，但不乏根深蒂固的夫權觀念，無故挨丈夫的打很快成了她的家常便飯。她的婚后生活毫無美滿可言，也不斷遇到周圍人的冷嘲熱諷。

1973年底，在一次口角中，與白啟嫻同在公社執(zhí)教的一名教師將這起婚姻說成是個“丑（聞）”。白在盛怒之下連寫幾封信寄給各家報社。信中稱，“有人說嫁個農(nóng)民沒出息，依我看，那種貪圖個人享受，看不起嫁莊稼漢的人最可卑”；“有人說，落在農(nóng)村沒前途，我堅信在廣闊的農(nóng)村奮斗終生大有作為，前途無量”。為了駁斥各種非議，她不惜美化自己并不如意的婚事，將偶然湊合的婚姻說成是“決心扎根農(nóng)村干一輩子革命”的自覺舉動。白啟嫻的信適逢其時，當時以江青為首的極左派領導人竭力推波助瀾的“批林、批孔”運動剛剛拉開帷幕，正需要造就白啟嫻這樣的“反潮流”典型。

1974年1月27日《河北日報》以《敢于同舊傳統(tǒng)觀念徹底決裂》為通欄大標題，發(fā)表了她的來信和《編者按》。《編者按》吹噓她的信是“一篇生動的批林、批孔和進行路線教育的好教材”，并“希望涌現(xiàn)出更多的敢于與地主資產(chǎn)階級的舊思想、舊傳統(tǒng)觀念決裂，敢于反潮流的人物，這對于反修、防修，對于建設社會主義新農(nóng)村是有其深遠意義的”。不久，《人民日報》全文轉(zhuǎn)載了她的事跡。

隨著白啟嫻名聲的鵲起，全國各地競相樹立自己的“白啟嫻”式人物。意味深長的是這些人物為清一色女性，而且大多是在下鄉(xiāng)頭一兩年就嫁給當?shù)剞r(nóng)民的。本來招致非議的人生抉擇卻成了贏得種種美譽桂冠的政治資本，宣傳喉舌關于知青婚姻政策的重心迅速由倡導晚婚轉(zhuǎn)向鼓勵知青在農(nóng)村結婚。

AI配圖

婚姻率 禁欲主義幽靈在游蕩

就絕大多數(shù)知青而言，在下鄉(xiāng)的頭幾年，戀愛婚姻還沒有提上日程表。一種風靡的觀念是：優(yōu)先考慮個人問題與革命的大目標是格格不入的。許多青年憧憬的是為解放全人類、實現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)奮斗獻身，認為沉湎于個人的卿卿我我，意味著失去獻身的資格、禁欲主義的幽靈肆無忌憚地在青年中間游蕩。于是，緊閉初開的情竇，將求愛者一口回絕者有之；將熱情的情書交給領導者有之；將隱秘的情愛之火熄滅在革命祭壇前者亦有之。

生產(chǎn)建設兵團政治環(huán)境也助長了禁欲主義的彌漫。輿論認為，知青到兵團的任務是“屯墾戍邊，反修防修”，談情說愛被看成“資產(chǎn)階級的思想”。極左思潮籠罩下的兵團，將“男女大防”奉為金科玉律，任何“越軌”行為常受到懲辦。有的連隊自定土政策；掌燈后男女青年接觸，必須有“領導”陪同；有的干部專門稽查男女知青幽會，私拆情書，并拿到大會上宣讀，作為“階級斗爭的反映”，或者扣上“侮辱婦女”的罪名。對人權的公然踐踏，時常激化矛盾。有的青年不堪其辱，逃出境外，成為罪不可赦的“叛國犯”，甚至萬念俱灰，走上絕路。

相形之下，農(nóng)村插隊青年所處的環(huán)境則寬松得多。知青中第一批結婚者在受到知青群體冷落之余，通常能從當?shù)卮緲愣睾竦霓r(nóng)民中尋找到慰藉。

1974年末，全國已婚知青有48萬人；1975年增至61.4萬人；1976年為72.6萬人；1977年達到創(chuàng)紀錄的86.1萬人，占全部在鄉(xiāng)知青的10%。在這以后，隨著運動迅速退潮，在鄉(xiāng)知青大舉返城，已婚青年的人數(shù)逐年遞減。

AI配圖

婚姻類型 知青與農(nóng)民結合，苦果最多

知識青年的婚姻大致分為三種類型：雙知青類型(夫婦雙方均為知青)，知青與農(nóng)民類型，知青與國家職工(軍人)類型。以下三份局部性資料對插隊青年的婚姻類型進行了一個粗淺的統(tǒng)計：

第一，1980年吉林省的統(tǒng)計，已婚青年中，與農(nóng)民結婚的占74.9%；知青之間結婚的占21%；與城鎮(zhèn)職工結婚的占4.1%。

第二，1978年河北省保定地區(qū)的統(tǒng)計，已婚青年中，與農(nóng)民結婚的占75.5%；知青之間結婚的占15.2%；與職工結婚的占9.3%。

第三，1976年吉林省懷德縣的統(tǒng)計：在已婚青年中，與農(nóng)民結婚的占74.8%，知青之間結婚的占17.9%；與職工結婚的占7.3%。

在三種婚姻類型中，知青與知青共結連理一般具有較為堅實的感情基礎。但農(nóng)村艱窘的生活卻給這種“理想的婚姻”蒙上濃重的陰影。許多知青婚后只有菲薄的收入，經(jīng)濟上無以自立。若再生兒育女，對捉襟見肘的生活無異于雪上加霜。一首知青歌曲唱道：“人家的丈夫，當官拿數(shù)數(shù)(四川方言：錢)；知妹(四川對女知青的簡稱)的丈夫，年終要倒補。”“人家的丈夫，都有樓房住，知妹的丈夫，光呀嘛光屁股！”

知識青年與農(nóng)民的結合在全部婚姻中涉及面最廣，釀成的苦果也最多。白啟嫻揚名后，地位陡然變化，先由地委書記介紹入了黨，繼而被增補為第四屆全國人大代表，擢升為河北省知青辦副主任，地區(qū)文教辦副主任，公社黨委副書記。白啟嫻的歸宿是可悲的。“文革”結束后，她調(diào)到滄州師范專科學校教務處任副主任。1982年11月煤氣中毒致死，年僅39歲。

男知青強健的體格，較強的群體意識，與艱苦環(huán)境抗爭的能力，在這些方面，女知青都遜色一籌。一些地方知青集體戶的破裂直接強化了女知青的困境，處在孤立無援的境地，更需要別人的愛撫、友情、關心、幫助。尤其是當下鄉(xiāng)初的熱情冷卻，幻想破滅，她們很容易為農(nóng)村青年的慷慨幫助所打動，成為婚姻的俘虜。

AI配圖

促使女知青走上這條道路的另一個原因是“血統(tǒng)論”的壓力。最早一批與農(nóng)民結婚的女青年，很多是對前途喪失信心的所謂“黑五類”(地、富、反、壞、右分子)和“走資派”的子女。不少知識青年因家庭出身問題受到百般歧視。“出身不由己，配偶可選擇”，在廣闊天地里，他們毅然選擇貧農(nóng)子女為配偶，以期改換門庭。（本文來源知青情緣）

作者：定宜莊、劉小萌