![]()
朋友,最近還好嗎?
我問(wèn)這句話(huà),不是客套,是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),身邊越來(lái)越多的朋友,開(kāi)始害怕回答這個(gè)問(wèn)題。
以前大家聚在一起,聊的是換什么車(chē)、孩子上什么國(guó)際學(xué)校、又在哪里買(mǎi)房了。現(xiàn)在話(huà)題變成了哪里買(mǎi)菜更便宜、公司什么時(shí)候發(fā)工資、房貸利率又降了但自己好像享受不到。
更可怕的是什么,是聊著聊著,空氣會(huì)突然安靜。每個(gè)人眼里都閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的焦慮,然后迅速低頭喝東西,生怕誰(shuí)開(kāi)口借錢(qián)。
我們都以為自己是這個(gè)社會(huì)最穩(wěn)固的中堅(jiān)力量,體面、從容,進(jìn)可攻退可守。可當(dāng)潮水退去,才發(fā)現(xiàn)所謂的“中產(chǎn)”,不過(guò)是在沙灘上穿著華麗泳衣的趕海人。一個(gè)浪頭打來(lái),不僅泳衣被沖走,連褲衩子都可能保不住了。
01
消費(fèi)的“棘輪效應(yīng)”,上去容易下來(lái)難。
什么是棘輪效應(yīng)?
簡(jiǎn)單說(shuō),就是“由儉入奢易,由奢入儉難”。就像一種棘齒機(jī)械,只能單向轉(zhuǎn)動(dòng),卡住了就退不回來(lái)。
中產(chǎn)家庭的消費(fèi)習(xí)慣就是這樣。為了維持所謂的生活品質(zhì),我們掉進(jìn)了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的消費(fèi)主義陷阱。孩子必須喝進(jìn)口奶粉,上早教班,自己得辦健身卡,每年出國(guó)游。家用電器要最新款,汽車(chē)要豪華品牌入門(mén)級(jí)。
這些東西一旦用上,就再也回不去了。當(dāng)你習(xí)慣了智能馬桶蓋的溫暖,突然讓你用回普通馬桶,那種心理落差比身體感受更難受。
可現(xiàn)實(shí)是收入沒(méi)有增長(zhǎng),甚至開(kāi)始下滑,但消費(fèi)的“棘輪”卻卡在了高位。于是我們看到這樣的奇觀:朋友圈里依然是歲月靜好的度假照片,私下里卻為了幾塊錢(qián)的配送費(fèi)糾結(jié)半天。開(kāi)著幾十萬(wàn)的車(chē),卻舍不得花30塊錢(qián)洗車(chē),自己拎著桶在小區(qū)里擦。
這種“降級(jí)”的痛苦,往往比一直窮著更甚。因?yàn)樗粌H僅是物質(zhì)上的短缺,更是對(duì)自我價(jià)值的否定,難道我?jiàn)^斗了十幾年,就是為了回到原點(diǎn)?
02
創(chuàng)業(yè)倒閉,更是一將功成萬(wàn)骨枯。
以前大家覺(jué)得,打工沒(méi)出路,創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板才是正道。于是開(kāi)個(gè)奶茶店、咖啡館、民宿、工作室,朋友圈里曬著歲月靜好,配文“終于做自己喜歡的事情了”。結(jié)果半年后倒閉,虧掉幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn),留下一堆設(shè)備和一身債。
我認(rèn)識(shí)的人里面,這兩年創(chuàng)業(yè)的基本上全軍覆沒(méi)。開(kāi)餐飲的,被外賣(mài)平臺(tái)抽成抽死。做電商的,被平臺(tái)價(jià)格戰(zhàn)卷死。搞實(shí)體店的,被高房租拖死。做自媒體的,被算法餓死。唯一一個(gè)勉強(qiáng)活下來(lái)的,是做上門(mén)喂貓的,但那也不算創(chuàng)業(yè),就是個(gè)個(gè)體戶(hù)。
有個(gè)做服裝的朋友,前幾年做淘寶店賺了點(diǎn)錢(qián),2022年腦子一熱,去杭州租了個(gè)兩百平的辦公室,招了十幾個(gè)人,想做自己的品牌。結(jié)果備了幾百萬(wàn)的貨,賣(mài)不動(dòng)。推廣費(fèi)一天一萬(wàn)多,轉(zhuǎn)化率低得可憐。
撐了不到一年,關(guān)門(mén)大吉。庫(kù)存清倉(cāng),三塊錢(qián)一件當(dāng)抹布賣(mài)。他說(shuō),創(chuàng)業(yè)最大的教訓(xùn)就是:你以為自己有能力,其實(shí)你只是趕上了風(fēng)口。風(fēng)停了,摔得最慘的就是豬。
03
失業(yè)潮里的體面陷阱。
前一段時(shí)間,和一個(gè)在北京做HR的朋友聊天,她最近收到很多簡(jiǎn)歷,其中不少是名校畢業(yè)、大廠(chǎng)背景的精英。按說(shuō)這些人應(yīng)該搶手才對(duì),可現(xiàn)實(shí)是,他們往往最難找工作。
為什么?
因?yàn)椤爸挟a(chǎn)”的身份成了他們最大的枷鎖。
一方面,他們期望的工資遠(yuǎn)高于市場(chǎng)能給的。一家小公司老板說(shuō)直白犀利:“我要一個(gè)月薪8千的運(yùn)營(yíng),為什么要花3萬(wàn)請(qǐng)個(gè)‘總監(jiān)’?何況現(xiàn)在的‘總監(jiān)’,可能連個(gè)像樣的Excel都不會(huì)做。”
另一方面,很多中產(chǎn)長(zhǎng)期待在分工精細(xì)的大公司,習(xí)慣了流程化和資源支持。一旦出來(lái),發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有獨(dú)立解決問(wèn)題的能力。他們的“專(zhuān)業(yè)技能”,在小型創(chuàng)業(yè)公司或傳統(tǒng)行業(yè)轉(zhuǎn)型中,往往水土不服。
所以,這就導(dǎo)致了一個(gè)尷尬的局面:高不成,低不就。送外賣(mài)?開(kāi)滴滴?對(duì)不起,那太“丟份兒”了。最后只能在家里耗著,美其名曰“等待機(jī)會(huì)”,實(shí)際上是在等待自己降低心理預(yù)期。
而那些曾經(jīng)引以為傲的人脈,在失業(yè)后也變得異常脆弱。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn),以前稱(chēng)兄道弟的客戶(hù),現(xiàn)在連微信都不回。曾經(jīng)一起喝酒的同行,開(kāi)始刻意躲著你。
要知道成年人的社交,本質(zhì)上是資源置換。當(dāng)你沒(méi)有資源可以置換時(shí),友誼的小船說(shuō)翻就翻。
04
房子,從夢(mèng)想變成噩夢(mèng)。
說(shuō)到房子,這大概是所有中產(chǎn)心中永遠(yuǎn)的痛。
前幾年,買(mǎi)房是中產(chǎn)最確定的財(cái)富增值方式。大家拼命加杠桿,恨不得把未來(lái)30年的收入都押進(jìn)去,就為了那一紙房產(chǎn)證。畢竟,“房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲”這個(gè)信念,支撐了整整一代人的財(cái)富幻想。
可現(xiàn)在房?jī)r(jià)普降已經(jīng)不是新聞,而是常態(tài)。我認(rèn)識(shí)一對(duì)夫妻,都是985畢業(yè),在互聯(lián)網(wǎng)公司工作,妥妥的“中產(chǎn)標(biāo)配”。2019年在北五環(huán)買(mǎi)了一套小三居,總價(jià)600萬(wàn),首付掏空存款,每月還貸2萬(wàn)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得雖然壓力大,但看著房?jī)r(jià)蹭蹭往上漲,心里還是美滋滋的。
今年,他們小區(qū)同戶(hù)型的成交價(jià),已經(jīng)跌到了350萬(wàn)。首付跌沒(méi)了不說(shuō),還倒欠銀行一屁股債。而且前一段時(shí)間兩個(gè)人同時(shí)被公司“優(yōu)化”了。現(xiàn)在他們面臨的局面是:房子想賣(mài)賣(mài)不掉(賣(mài)掉了還欠銀行錢(qián)),想留留不住(月供還不上),想租租不出價(jià)(租金還不夠還利息)。
這就是所謂“負(fù)資產(chǎn)”的殘酷現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn),你辛辛苦苦工作十年,最終換來(lái)的是一筆還不完的債和一套不斷貶值的房子時(shí),你還相信“努力就有回報(bào)”嗎?
那些當(dāng)初勸你“買(mǎi)房要趁早”的人,現(xiàn)在又在勸你“割肉要趁早”。仿佛一夜之間,房子從最安全的資產(chǎn),變成了最危險(xiǎn)的負(fù)債。
中產(chǎn)這個(gè)詞本身就是一個(gè)幻覺(jué)。真正能穿越周期的,從來(lái)不是某個(gè)階層標(biāo)簽,而是你手上有多少實(shí)實(shí)在在的生存能力。能不能賺到錢(qián),能不能管住錢(qián),能不能在糟糕的環(huán)境里找到活路。
別被“中產(chǎn)”這兩個(gè)字綁架了。放下身段,活下去,比什么都強(qiáng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.