流浪者的骨灰｜三明治試讀間

我是一名長(zhǎng)期在基層民政救助一線工作的作者，長(zhǎng)期接觸流浪乞討人員幫扶、養(yǎng)老安置、精神障礙康復(fù)、認(rèn)知癥老人照護(hù)、困難群眾托底保障等工作。

現(xiàn)完成一部現(xiàn)實(shí)題材非虛構(gòu)書(shū)稿，暫名《民政基層救助工作人員手記》。

本書(shū)以多年一線工作經(jīng)歷為基礎(chǔ)，通過(guò)多個(gè)真實(shí)案例改寫(xiě)而成的人物故事，呈現(xiàn)現(xiàn)代城市邊緣群體的生存處境，以及政策托底、人情倫理與制度邊界之間的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。

第一章 流浪者的骨灰

文 | 高侍

不知道你有沒(méi)有去過(guò)殯儀館給人辦過(guò)喪事。我的第一次經(jīng)歷，是在廣州。

那天，上海正值隆冬，冷風(fēng)像針一樣扎人。我縮在辦公室里， 正埋頭填寫(xiě)工單。救助站H打來(lái)的電話突然響起，聽(tīng)筒里傳來(lái)的 聲音干澀而急促:“YL 是你們街道的嗎?”

“是我們街道的?！蔽毅读艘幌拢吧洗嗡麖膹V州遣送回來(lái)， 還是我去接的。又被遣送回來(lái)了?”

“人沒(méi)了。”對(duì)方頓了頓，“在廣州去世了。那邊救助站打電話過(guò)來(lái)，讓通知家屬處理后事?！?/p>

“家屬......不一定找得到。”我聲音有些發(fā)僵，“先把那邊經(jīng)辦人的聯(lián)系方式給我，我聯(lián)系一下?！?/p>

掛了電話，面前的工單像一層冰殼，裹住了心里翻涌的情緒。 認(rèn)識(shí)的人走了，哪怕不是親朋好友，哪怕已經(jīng)不是第一次，終究是難以習(xí)慣的。

思緒不由自主地飄回初見(jiàn)YL的那天，也是個(gè)冬天。

他被遣送回來(lái)時(shí)，穿著一件洗得發(fā)白的舊運(yùn)動(dòng)衫，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口松松垮垮地敞著。皮膚黝黑，像是常年被烈日暴曬過(guò)，一口黃牙參差不齊。身上只背著一個(gè)剛買(mǎi)的廉價(jià)背包，鼓鼓囊囊的。

那時(shí)我剛工作，滿腦子都是心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的理論，總愛(ài)和救助對(duì)象聊天，聽(tīng)他們講那些藏在皺紋和破衣裳里的故事。那時(shí)我覺(jué)得，哪怕幫不上大忙，多聽(tīng)聽(tīng)也是種意義。后來(lái)才明白，善意固然重要，但更重要的，是讓他們?cè)谡呃锏玫焦降拇觥覀兪嵌纱?，不是普渡眾生的佛陀?/p>

我決定先聽(tīng)他講，再講政策，勸他振作。五十多歲，有手有腳，吃著低保卻總在外流浪，總歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。

他沒(méi)等我開(kāi)口，先遞來(lái)一支煙，是“金上?！薄Ｎ艺f(shuō)不抽，他也沒(méi)收回，只是夾在指間，淡淡地說(shuō):“我回戶籍地了，吃住 我自己能搞定，不用操心?！庇终f(shuō)這次回來(lái)是配合低保復(fù)審，讓我別擔(dān)心，說(shuō)完就走了。

那時(shí)我覺(jué)得他有些瀟灑，像風(fēng)里的一片葉子，落哪兒算哪兒。后來(lái)才懂，那不是瀟灑，是心死后的無(wú)所謂。

真正了解YL的故事，是后來(lái)從他前妻、他以前鄰居還有廣州站的同志那兒聽(tīng)來(lái)的。

他原本是公交車司機(jī)，日子平凡卻踏實(shí)。有個(gè)不算美滿卻安穩(wěn)的家，他和同時(shí)代的男人一樣不太顧家，愛(ài)打點(diǎn)小麻將，喝點(diǎn)小酒，會(huì)抽點(diǎn)煙。可最讓他上心、肯花錢(qián)的，是他的女兒。

YL長(zhǎng)相平平，女兒卻生得出奇地漂亮。皮膚像爺爺那樣白凈， 睫毛如外婆那般修長(zhǎng)，仿佛挑了家里最好看的零件長(zhǎng)，像一朵開(kāi)在貧瘠土地上的花，驚艷又惹人憐愛(ài)。逢人便夸女兒，言語(yǔ)間滿 是驕傲。這孩子自小便是他的心尖尖，是心頭最珍貴的那塊肉— —工薪階層收入微薄，可女兒要學(xué)鋼琴，他咬咬牙還是買(mǎi)下了; 自己的衣服破舊也不舍得換，女兒的卻總要嶄新的、體面的......

或許你會(huì)疑惑，這些與我要講的故事有何關(guān)聯(lián)?可這恰恰是故事的起點(diǎn)——YL的女兒并非親生。這個(gè)秘密在他女兒11歲時(shí) 才被揭開(kāi)，是夫妻吵架時(shí)無(wú)意間捅破的窗戶紙，至于當(dāng)年是非曲直，如今已不重要，離婚成了必然，女兒跟著母親離開(kāi)。我接手 這項(xiàng)工作的時(shí)候，母女倆買(mǎi)了經(jīng)適房，日子過(guò)得有些拮據(jù)，卻也安穩(wěn)如常。

YL是家里的老來(lái)子，彼時(shí)他的父母已經(jīng)去世，和家里親戚、朋友也沒(méi)有臉皮來(lái)往，他守著空蕩蕩的家里，過(guò)去四十多年的人生儼然變成了一個(gè)讓男人無(wú)法忍受的笑話。

那場(chǎng)變故之后，YL的世界像是被抽走了地基，轟然塌陷。據(jù)他的老鄰居說(shuō)，他把自己關(guān)在那三十多平米的老房子里，整整三天沒(méi)出門(mén)。等鄰居聞到酒味撬開(kāi)門(mén)時(shí)，屋里一片狼藉——玻璃碎了一地，那是女兒以前練琴用的鏡子；墻上掛著的女兒小時(shí)候的照片，玻璃裂成了蛛網(wǎng)，照片上女孩笑得燦爛，眼睛像極了她母親。

他沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，只是坐在廢墟中央，手里攥著半瓶白酒， 眼神空洞得像兩口枯井。鄰居們勸他想開(kāi)點(diǎn)，說(shuō)孩子養(yǎng)大了也是親的。他終究什么都沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)他開(kāi)始喝酒，從早到晚地喝。酒瓶堆滿了墻角，像一座座小型的墳?zāi)?。他不再去開(kāi)公交車，單位打電話催了幾次，最后發(fā)來(lái)一紙解除勞動(dòng)合同的通知，YL依舊沒(méi)有任何回應(yīng)。

彼時(shí)上海的房子還不是那么值錢(qián)，他把將來(lái)可能價(jià)值百萬(wàn)的上海三十平米的鴿子籠賣了。買(mǎi)了張去廣州的火車票。

許多人以為他去廣州是因?yàn)槟抢锊焕浜眠^(guò)冬，但是我總覺(jué)得，他之所以一次次地跑去廣州，不是因?yàn)槟抢镉卸嗪?，而是因?yàn)槟抢镫x他的“過(guò)去”最遠(yuǎn)。他想把自己扔進(jìn)一個(gè)陌生的、喧囂的、沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方，讓自己徹底消失。

可他忘了，人可以逃離地方，卻逃不掉自己的影子。那個(gè)“父親”的身份，那段被欺騙、被背叛、被撕裂的愛(ài)，像影子一樣， 緊緊地纏著他，無(wú)論他逃到天涯海角，都如影隨形。

根據(jù)廣州站同事的描述，他成了“三和大神”中的一員。白天在勞務(wù)市場(chǎng)晃蕩，找些搬磚、扛貨的短工，晚上就睡在公園的長(zhǎng)椅上，或者幾塊錢(qián)一晚的通鋪里。他吃著周圍人里最好的盒飯; 大家抽著五塊錢(qián)一包的散煙，他抽著金上海。

我后來(lái)見(jiàn)過(guò)他幾次遣返。每次回來(lái)，他都更瘦一些，衣服更破一些，眼神更麻木一些。他從不向我多說(shuō)什么，只是按流程簽字、然后背起那個(gè)廉價(jià)的背包，慢慢走出受理中心。有一次，我 看見(jiàn)他在街角蹲著，手里捏著一張的照片。我瞥見(jiàn)的那一眼時(shí)想 去勸，卻最終不知道該說(shuō)些什么。終究還是什么也沒(méi)說(shuō)。

人有時(shí)候是很難走出來(lái)的。有些傷，不是時(shí)間能愈合的，而是像釘子一樣釘進(jìn)肉里，拔出來(lái)是血淋淋的洞，留著是日夜不停的疼。YL把那個(gè)“疼”當(dāng)成了活著的證據(jù)。他流浪，酗酒，自毀， 也許是在懲罰那個(gè)曾經(jīng)全心全意去愛(ài)、卻被世界狠狠嘲弄的自己。

他不是不想振作，是他不知道，除了那個(gè)“父親”的身份，他還能是誰(shuí)。女兒是他活著的意義，意義崩塌了，人也就空了。

他在廣州的一個(gè)雨夜，倒在了天橋下。救助站的人發(fā)現(xiàn)他便送去醫(yī)院搶救，最終也沒(méi)救回來(lái)。這下，處理他的后事，成了我最后需要完成的工作。

我想了想，還是撥通了他前妻的電話。電話那頭一開(kāi)始有些不耐煩，不想提起他?？僧?dāng)我平靜地說(shuō)出“YL 已經(jīng)去世了”這句 話時(shí)，聽(tīng)筒那頭陷入了長(zhǎng)久的沉默。過(guò)了好一會(huì)兒，她才開(kāi)口， 聲音有些飄忽:“我確實(shí)有對(duì)不起他的地方......但是，他的喪事， 我估計(jì)也沒(méi)資格去辦了吧?！?/p>

我理解她的為難，沒(méi)再多說(shuō)什么，掛了電話。

我又聯(lián)系了他剩下的幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，電話要么沒(méi)人接，要么接通了也是支支吾吾，不愿出面去廣州。該做的錄音我都錄了， 該留的痕跡也都留了，程序上算是走完了。

思來(lái)想去，我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，問(wèn)我自己去是否合適。Z主任問(wèn) 我:“家屬那邊確認(rèn)都沒(méi)人去了?”

“都確認(rèn)過(guò)了?！蔽掖?。

Z 主任又說(shuō):“按理說(shuō)，這不在我們的職責(zé)范圍內(nèi)，我們可以不去。但你要是想去，我也能批你出差?！?/p>

我想了想，說(shuō):“我周六去，不耽誤下周工作?！?/p>

Z主任嘆了口氣囑咐我:“注意安全”，批了我的申請(qǐng)。 周五下班后，我趕上了飛廣州的最后一班飛機(jī)。落地時(shí)已是深夜，城市被一層濕熱的霧氣籠罩著，連呼吸都帶著粘膩感。因 為沒(méi)提前訂酒店，我在手機(jī)上刷遍了附近的住宿，不是滿房就是 價(jià)格超標(biāo)。最后，只能按著差旅標(biāo)準(zhǔn)，在城中村找了家小旅店。 房間窄得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，墻皮有些發(fā)霉，我湊合著睡了一晚。

第二天一早，我醒得比平時(shí)還早。匆匆洗了把臉，便趕往燕 嶺路的殯儀館。路過(guò)一家超市時(shí)，想起幾年前他給我遞煙的樣子 ——那支“金上?！眾A在他粗糙的指間，透著股倔強(qiáng)的灑脫。我 走進(jìn)超市，買(mǎi)了包玉溪，想著讓他帶走，權(quán)當(dāng)是給他送行了。

到了殯儀館，廣州當(dāng)?shù)氐木戎就局熬蜏贤ê昧?，知道上海派了政府工作人員來(lái)，隨即熱心地陪著我一起辦手續(xù)。有了他們的幫助，很多單子有人幫我填，流程走得順暢了不少。他們沒(méi)多問(wèn)，只是默默分擔(dān)著瑣碎的事務(wù)，讓我在陌生的城市里，感受到了一點(diǎn)同行的暖意。

辦完手續(xù)，他們把 YL 的遺物交給了我。還是那個(gè)幾年前我見(jiàn)過(guò)的背包，只是更舊了，帆布磨出了毛邊，拉鏈也有些澀。包里除了幾件洗得發(fā)白又有些汗臭的舊衣服，身份證和幾張銀行卡，一部手機(jī)，充電器，在最里層的小拉鏈袋里，還藏著一張照片——是他女兒小學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影。照片有些卷邊，邊角泛黃， 卻被保護(hù)得很好。

告別廳里，只有我和幾個(gè)工作人員。一切從簡(jiǎn)，沒(méi)有哀樂(lè)， 沒(méi)有花圈，只有廣州冬天依然炎熱發(fā)粘的空氣，讓人有些喘不過(guò)氣。

那一刻我想，YL這一生，或許從沒(méi)被世界溫柔以待過(guò)。他像一粒塵埃，來(lái)過(guò)，飄過(guò)，最后無(wú)聲無(wú)息地落進(jìn)泥土里，連個(gè)腳印都沒(méi)留下?？伤?jīng)那么用力地愛(ài)過(guò)一個(gè)人啊。那愛(ài)，真真切切， 像冬夜里的一把火，燒盡了他自己，卻沒(méi)暖過(guò)任何人。

火化之后，我領(lǐng)到了他的骨灰，輕得讓人心慌。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)早上買(mǎi)的玉溪還在我的口袋里。人啊，總是在匆忙地處理各種雜事的時(shí)候，忘記自己想做的事。

回到上海后，我一直在糾結(jié)怎么處理他的骨灰。上海民政有 給孤寡老人的平價(jià)墓地，1000元一位，可他沒(méi)滿60歲，我不確定能不能申請(qǐng)。正當(dāng)我拿著政策文件反復(fù)琢磨時(shí)，他前妻的電話打了過(guò)來(lái)。

她說(shuō)這幾天她想通了，問(wèn)事情到哪一步了。我說(shuō)人已經(jīng)火化了，骨灰在我這里，可以給她送去。她沉默了下，讓我在一個(gè)地鐵站等她。

那天下午，我拎著裝骨灰的藍(lán)色袋子，背著裝著他遺物的背 包站在地鐵站的出口。人來(lái)人往，腳步匆匆，沒(méi)人注意到我手里拎著的，是一個(gè)人的一生。她來(lái)了，穿著件素色的外套，頭發(fā)有些亂，眼睛有些紅。她接過(guò)袋子和背包時(shí)，手指微微顫抖，但沒(méi)抬頭看我一眼。我剛想說(shuō)點(diǎn)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了——走得很快， 像是在逃離什么。

我沒(méi)多說(shuō)什么，只是向她點(diǎn)了點(diǎn)頭?？粗е幼哌M(jìn)人群，背影有些單薄。我知道，YL的故事，終于畫(huà)上了句號(hào)。

回到辦公室，我拉開(kāi)抽屜，看著那包玉溪。它靜靜地躺在那里，像一個(gè)未完成的儀式。我拆了那包煙拿了一根，夾在指尖，卻沒(méi)點(diǎn)燃?；蛟S，有些告別，不需要煙霧繚繞，只需要心里記得， 有個(gè)人，曾用力地活過(guò)，也用力地愛(ài)過(guò)。

（如果對(duì)本書(shū)稿感興趣的出版機(jī)構(gòu)可以聯(lián)系：三明治keepintouchsmz@gmail.com）

關(guān)于作者

高侍，一名長(zhǎng)期扎根基層民政救助一線的工作者，曾深入?yún)⑴c流浪乞討人員幫扶、養(yǎng)老安置、精神障礙康復(fù)、認(rèn)知癥老人照護(hù)、困難群眾托底保障等民生服務(wù)工作，積累了豐富的基層治理與民生保障經(jīng)驗(yàn)。

曾作為西部計(jì)劃志愿者赴西藏日喀則服務(wù)，此后，長(zhǎng)期在上海基層民政崗位上從事民政服務(wù)工作，逐步成長(zhǎng)為街道服務(wù)辦的骨干力量。

2025年，主動(dòng)報(bào)名參加援滇工作，來(lái)到昆明。愿將多年一線觀察與思考沉淀為文字，讓更多人看見(jiàn)那些容易被遺忘的角落與人群。

三明治文學(xué)出版經(jīng)紀(jì)征稿中，請(qǐng)點(diǎn)擊圖片了解詳情。

小紅書(shū)與三明治聯(lián)合發(fā)起『RED 新生代創(chuàng)作大賽』的『文字復(fù)興單元』，有機(jī)會(huì)獲得10萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)作獎(jiǎng)金。詳情請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接跳轉(zhuǎn)閱讀；掃碼提交寫(xiě)作提案，將有機(jī)會(huì)進(jìn)入三明治創(chuàng)作者孵化池。

（每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】