渭北谷雨：麥浪中的養(yǎng)生

谷雨這個節(jié)氣，對久居城里的人來說，似乎無足輕重；但若回到渭北的老家農(nóng)村，它卻是一道莊重的時令刻度，一聲從泥土深處傳來的溫潤提醒。

渭北旱塬上的春意，就在谷雨中便走到了盡頭。杏花謝了，桃花落了，連那最后一片油菜花的金黃也悄然褪去。

天地收斂起春日的爛漫，開始向初夏奔赴。此時，麥子起了身，厚墩墩地鋪向天邊，綠得發(fā)沉，綠得蒼莽，在風(fēng)里輕輕起伏。

農(nóng)諺說：“谷雨麥懷胎。”那孕育之象，全藏在挺拔的莖稈里。蹲下身去，撥開層層疊疊的麥葉，便能聽見細密而隱秘的聲響——那是生命在泥土深處，悄悄積蓄的成熟底氣。

每一株麥子都在暗自用力，向著飽滿，向著金黃，向著不久之后的豐收，默默前行。

遠處布谷鳥清啼婉轉(zhuǎn)，“阿公阿婆，割麥插禾”，恰合古籍中“鳴鳩拂其羽”的清歡景致。禽鳥知時，草木向陽，旱塬的每一寸肌理，都浸透著鮮活的生機與詩意。

風(fēng)里有青草的氣息，有泥土的芬芳，還有一絲絲麥穗初孕時特有的甜潤。“雨生百谷”，于塬上人而言，不只關(guān)乎莊稼，更是關(guān)乎是塬上人的日常起居。

雨水漸多，地氣轉(zhuǎn)潮，老輩人代代相傳的順口溜，道出了順應(yīng)時節(jié)的生存智慧：“一不洗，二不睡，三要曬，四吃好。”

這十二個字，是渭北人刻在骨子里的養(yǎng)生哲學(xué)——不事張揚，不逐浮華，融于三餐四季，藏于煙火日常，代代相傳，透著最樸素的生活智慧。

“一不洗”，意在避寒。

谷雨日頭雖漸暖，塬上的井水、窖水卻仍浸著未散的寒涼，像是冬天留下的最后一聲嘆息。

年輕人忙完農(nóng)活，一身汗?jié)瘢瑘D爽快總想沖個涼水澡，卻被老人攔住。說寒氣最易循著張開的毛孔鉆進骨縫，彼時的清爽，終會釀成日后的關(guān)節(jié)酸痛。

于是，燒一鍋溫水，細細擦洗周身，暖意便從肌膚漫至心底。身子暖了，心也就安了——這是塬上人最質(zhì)樸的養(yǎng)生之道，藏著細碎的、不與人言的溫柔。

“二不睡”，是順應(yīng)春困的清醒之智。

春困秋乏，谷雨時節(jié)的困倦尤為綿長。像是有一雙看不見的手，輕輕合上人的眼皮。午飯后往溫?zé)岬耐量簧弦煌幔燮け悴挥勺灾鞯匕l(fā)沉，睡意如潮水般漫來。

但塬上人深知，午覺講究“淺眠小憩”，二十分鐘足矣，不過是一場打盹的工夫。醒來喝一口溫水，到院中緩緩散步、看看花木，那份清爽解乏，遠勝沉沉睡去半日。

“三要曬”，曬去一冬一春的潮氣。

谷雨時節(jié)陰雨連綿是常態(tài)，土墻、被褥摸上去潮濕黏滯，失了往日的干爽與蓬松。人的心情也跟著潮了幾分。遇晴日，女人們便笑著招呼家人，將被褥晾在暖陽下細細曬透。

傍晚收進來時，被褥蓬松柔軟，滿是太陽的暖香，聞著便覺心安。夜里鉆進被窩，那份干爽溫?zé)岬氖嫣梗鞘篱g任何舒適都無法替代的。

四吃好，是谷雨養(yǎng)生的重頭戲。

順時而食，簡約有度，不貪奢華，不逐精致，便是這個節(jié)氣里最妥帖的滋養(yǎng)，也是塬上人最樸素的生活美學(xué)。

吃好，首重五谷養(yǎng)生。新麥未熟，陳年小米熬煮成粥，表面浮著一層金黃的米油。清晨喝上一碗，暖意從舌尖漫至五臟六腑，整個人便活泛起來。

蒸籠里新出的麥面蒸饃，蓬松雪白，夾著油潑辣子，咬一口麥香四溢，最能抵御地氣的濕寒。若覺身子發(fā)沉，煮一碗紅豆薏米紅糖粥，清淡入味，健脾和胃。喝下去，整個人都輕快了幾分。

谷雨時節(jié)，紫紅香椿色嫩芽，嫩得能掐出水來，恰應(yīng)“雨前香椿嫩如絲”的俗語。切碎后與金黃的土雞蛋同炒，油香裹著香椿的清鮮，香氣漫過街巷，勾著人舌尖上的饞意。

沿黃河一帶，鯉魚鮮活肥美，正是最當(dāng)時。煎至兩面金黃，加開水慢滾，湯色漸成奶白，丟幾塊老豆腐一同燉煮，鮮而不膩。每一口，都是大自然的恩施。

吃好，還要添一份應(yīng)季鮮果，不負時節(jié)饋贈。草莓躲在綠葉底下，紅紫相間，飽滿多汁，摘的時候要撥開葉子，輕輕掐斷果柄，生怕捏破了。

桑葚熟透了，黑紫發(fā)亮，摘一顆放進嘴里，輕輕一抿，清甜的汁水便在舌尖化開，回甘悠長。

大棚里的櫻桃如瑪瑙般透亮，洗凈后盛在白瓷盤里，紅白相映，好看得像一幅畫。咬一口，酸甜汁水在舌尖炸開，清爽解膩。

這些美味佳肴蔬果，是老天爺賜予谷雨的“天然維生素”，應(yīng)季而食，便是對身心最好的滋養(yǎng)。

傍晚時分，是一天中最溫柔的時刻。西天的云霞染成橘紅，如碎金鋪灑，又像誰打翻了顏料盤，為矮矮的農(nóng)房、無垠的麥田，鍍上一層暖融融的光。

炊煙裊裊升起，一縷縷，一柱柱，纏繞著村落，混著泥土的溫潤、草木的清芬與飯菜的醇香，漫過田埂，漫過籬笆，漫過人的呼吸。

這是渭北黃昏獨有的氣息，踏實而安心，讓人想起童年，想起故鄉(xiāng)，想起一切回不去的好時光。

谷雨不似立春的張揚，也不似夏至的熱烈。它更像一位敦厚謙和的渭北漢子，在春夏交替的渡口，默默承接起“生”與“長”的重任，溫潤而有力量。

入夜，谷雨悄悄而至。起初沙沙作響，如情人的耳語，輕柔細碎。漸而綿密，敲打著窗欞，也滋潤著這片旱塬的每一寸土地。

雨絲落在瓦上，匯成細流，順著屋檐滴下來，滴滴答答，奏著一首沒有樂譜的“雨生百谷”。

臥在老屋的土炕上，聽雨聲疏疏密密，心里滿是安寧與澄澈。什么都可以想，什么都可以不想，便覺天地間只剩下這雨，這夜，這安然的自己。

我知道，待到天明，麥穗的漿汁定會愈發(fā)飽滿，一天比一天沉甸甸的；前日埋下的棉籽，也會悄悄探出嫩白的新芽，怯生生地，輕輕觸碰這人間的四月天——溫柔而充滿希望。

天地有序，萬物有時。渭北塬上人循著節(jié)氣的腳步，三餐有章，起居有法，不貪山珍海味，不逐浮華虛名，只求吃得踏實、過得安穩(wěn)，讓筋骨強健，讓歲月豐盈。

日子，便在這一碗雜糧粥、一盤炒菠菜、一碟油潑辣子的煙火氣里，在谷雨的溫潤滋養(yǎng)中，踏實而綿長。

最樸素的幸福，最動人的生活智慧，就這樣在歲月里靜靜流淌，生生不息。

2026年4月21日谷雨于西安 圖片來網(wǎng)絡(luò)及AI制作