蕭薔 臺(tái)灣省的劉曉慶

浪姐的熱播把58歲的蕭薔再次推到了跟她許久未見(jiàn)的觀眾面前，于是再一次的，她像一枚精確制導(dǎo)的炸彈，引爆了互聯(lián)網(wǎng)的討論。

諸多角度漸漸匯成一股近來(lái)社媒上流行的主旋律贊揚(yáng)，一如我最近刷到的小紅書(shū)所言：“當(dāng)我得知一個(gè)很美麗很厲害的女人，人到中年都沒(méi)有結(jié)婚，我會(huì)被爽到，比如最近的蕭薔。”

這種“爽感”在當(dāng)下的輿論場(chǎng)中有著極強(qiáng)的共鳴，凡聊到成功女人，好像成功的主要原因主要就是她沒(méi)結(jié)婚。尤其是當(dāng)同屆的江語(yǔ)晨正深陷與前夫的撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)、在社交媒體上克制地釋放出生活一地雞毛的碎片時(shí)，這種對(duì)照顯得尤為刺眼。

然而，如果僅僅將蕭薔的這種神采奕奕歸功于不結(jié)婚，那無(wú)疑絕對(duì)低估了這個(gè)女人的生命厚度。結(jié)婚與否，從來(lái)只是生活方式的選擇，并無(wú)高下之分。蕭薔之所以讓人感到“爽”，本質(zhì)上源于她從未交出過(guò)人生的主權(quán)，這是一出從始至終，只圍繞“蕭薔”本人發(fā)起、運(yùn)行的人生，所有看客，都只是外圍的觀眾。

如她在浪姐舞臺(tái)下的火鍋局發(fā)言：一個(gè)人終其一生只需要學(xué)會(huì)一件事，就是怎么樣好好跟自己相處。這意味著對(duì)且只對(duì)自己的感受負(fù)責(zé)，善待與苛待都是自我探索道路上必經(jīng)的體驗(yàn)，都可以，都試試，然后告訴自己，你更喜歡哪一個(gè)？

她是一個(gè)在任何年紀(jì)上都無(wú)法不被注意的人，年輕時(shí)候因?yàn)樘溃蠹覡?zhēng)先恐后去看；年紀(jì)上來(lái)，又因?yàn)樘斆魈谢盍Γ屓藷o(wú)法忽略。

另一波網(wǎng)友把她稱為“臺(tái)灣省的劉曉慶”，這還更貼合一些。至少這種對(duì)比神形兼?zhèn)洹齻儍蓚€(gè)人從年輕到老年，都時(shí)刻有一種即便身處爭(zhēng)議旋渦，也要活得熱氣騰騰、活得以我為尊的生命元?dú)狻?/p>

蕭薔從來(lái)不是一個(gè)被動(dòng)等待采擷的臺(tái)灣第一美女，雖然這是她終生為之盡力維護(hù)的頭銜，但在能量維度上，她是一個(gè)主動(dòng)開(kāi)發(fā)者。她用幾十年的時(shí)間證明了：一個(gè)對(duì)欲望誠(chéng)實(shí)、對(duì)職業(yè)敬畏的女性，可以活成一尊永不凋零的上古神獸。

這是她自己造的梗。在《浪姐》的先導(dǎo)采訪中，蕭薔一開(kāi)口就定下了基調(diào)：“我是上古神獸。”隨后，她又自嘲是“上古神登”。非常蕭薔的一個(gè)瞬間，可想而知她為了讓你記住她，私下準(zhǔn)備了多久。這種話術(shù)充滿了老派藝人的面對(duì)媒體時(shí)的匠氣，每一個(gè)字都像是為了第二天的熱搜標(biāo)題而設(shè)計(jì)，每一處停頓都精準(zhǔn)地卡在鏡頭切換的點(diǎn)上。

這是那種老牌的藝人的做派了。在專業(yè)的明星字典里，藝人不是一種狀態(tài)，而是一門手藝。蕭薔多年保持一種極致的專業(yè)主義者的敬業(yè)精神，經(jīng)年累月的把“蕭薔”這個(gè)產(chǎn)品磨得锃亮。

在聚光燈從她身上逐漸搖走的那些年里，她甚至在報(bào)紙上聲稱自己有一個(gè)外國(guó)花匠男友——這是一個(gè)多么具有瓊瑤色彩的、虛幻的自我敘事。那時(shí)她已四十有余，卻依然試圖維持一簾幽夢(mèng)式的、對(duì)外的浪漫范式。

她不僅對(duì)自己的舞臺(tái)形象負(fù)責(zé)，更有著一種時(shí)刻進(jìn)行飯撒的服務(wù)式自覺(jué)。大家去看她，她陪著聊天微笑，跟你撒嬌，會(huì)挨個(gè)發(fā)紅糖，讓粉絲們補(bǔ)血養(yǎng)顏。而蕭薔把這種職業(yè)性發(fā)揮到了令人敬畏的地步，這么多年，面對(duì)臺(tái)灣記者無(wú)孔不入的刻薄圍攻，她也能做到罵三句就會(huì)嘟嘴撒嬌，嗔笑著把即將崩塌的關(guān)系拉回來(lái)。

金庸曾稱贊蕭薔是“臺(tái)灣最美麗聰明的女人”。美麗是天賦，而聰明則是她的選擇。這種聰明，基礎(chǔ)來(lái)自于她對(duì)自己欲望的極度坦蕩。

她從不避諱自己對(duì)物質(zhì)和愛(ài)欲的需求，當(dāng)其他女星還在苦心經(jīng)營(yíng)清純、不食人間煙火的人設(shè)，當(dāng)玉女是她那個(gè)時(shí)代最安全的一張牌時(shí)，蕭薔就已經(jīng)公開(kāi)拋出了她那著名的擇偶“三才”標(biāo)準(zhǔn)：人才、錢財(cái)、奴才。所謂人才，是審美層面的賞心悅目；錢財(cái)，是生存層面的實(shí)力保障；奴才，是情感層面的絕對(duì)偏愛(ài)與包容。

面對(duì)媒體關(guān)于豪門的追問(wèn)，面對(duì)那一摞厚過(guò)劇本的情史花邊時(shí)，蕭薔有句至今振聾發(fā)聵的語(yǔ)錄：“他對(duì)我好，又有錢，為什么不行？”這種對(duì)于嫁與商人婦追求的坦蕩，如今看來(lái)甚至像是上一代娛樂(lè)圈的特定性標(biāo)識(shí)，熱烈生猛，毫不掩飾。

在蕭薔的生命邏輯里，花邊新聞?dòng)肋h(yuǎn)會(huì)被新的精彩所覆蓋。劉曉慶其實(shí)也是這個(gè)邏輯，當(dāng)小男友威脅要曝光兩個(gè)人的關(guān)系時(shí)，她的回答是：“你喜歡我，說(shuō)明我有魅力。…你留著這些對(duì)你是光榮，你揭穿了對(duì)你是恥辱。”

人活到一定歲數(shù)，想過(guò)得好，大概重要的一點(diǎn)是不給自己找事，不去問(wèn)為什么，只看自己體驗(yàn)和得當(dāng)了什么。論跡不論心是蕭薔最近出圈的名言，這句話的核心是，我不在乎外界如何，我只關(guān)注我。

對(duì)于有生命力的人而言，過(guò)去永遠(yuǎn)是被未來(lái)定義的，只要她今天依然能美得驚人、活得精彩，那些舊日煙云就只是她們傳奇人生里的注腳，而非污點(diǎn)。

當(dāng)然，蕭薔也有她的局限。

“第一美人”的名號(hào)是她的榮譽(yù)也是枷鎖。或許做美人都是這樣，不許人間見(jiàn)白頭的，第一個(gè)就是自己。有幾年，關(guān)于她整容、面部僵硬的新聞與照片屢屢見(jiàn)諸于銀幕，社交媒體興起后，她又成了網(wǎng)友口中的蔡明臺(tái)灣分明。

中年剛至的時(shí)候，應(yīng)該是她最深陷年紀(jì)與美貌流逝焦慮的狀態(tài)。前有攬鏡自照時(shí)的暗自心驚，后有林志玲“臺(tái)灣第一名模”的陡然爆紅。兩個(gè)人其實(shí)才差6歲，但是不同風(fēng)格與時(shí)代的不同需求，把她們彼時(shí)分隔成了新與舊的臺(tái)灣兩代美女的代表。蕭薔當(dāng)然不肯交出第一這個(gè)接力棒。

她與林志玲最別苗頭的時(shí)候，在報(bào)紙上公然喊話：“林志玲能紅十年我才佩服她！”，她不接林志玲私下的示好，更不在版面上說(shuō)對(duì)方好話。她不裝，她就是要贏，她就是要在這個(gè)變幻莫測(cè)的演藝圈里，永遠(yuǎn)占據(jù)那個(gè)最顯眼的位置。這和她面對(duì)時(shí)間的態(tài)度是一致的。她不肯向歲月低頭，不肯向世俗的評(píng)價(jià)妥協(xié)。她像一個(gè)孤獨(dú)的士兵，日夜操練片刻不歇，只為死死守衛(wèi)著第一美女這塊高地。

這是她的性格，她從小肯為了不讓爸爸在家抽煙，以絕食相抗衡；長(zhǎng)大了做演員，無(wú)論如何不肯演“長(zhǎng)輩”，寧愿不拍戲。

當(dāng)志玲姐姐的時(shí)代也過(guò)去，當(dāng)她最終結(jié)婚生子，選擇了溫婉得體，歸于家庭，而蕭薔仍然在這里，她選擇留在她那個(gè)永遠(yuǎn)有鮮花、贊美和一字馬的舞臺(tái)上，捍衛(wèi)著一個(gè)永不退位的“大美人”位置。

而這個(gè)選擇所以成型的根本，在于她有得選。無(wú)論生活發(fā)生什么，無(wú)論新聞寫(xiě)她鮮花著錦還是倉(cāng)皇失措，蕭薔都有展現(xiàn)出對(duì)自己生命極強(qiáng)的掌控力，她是會(huì)在廢墟上補(bǔ)口紅的人。補(bǔ)完，她仍能親手管理、重建自己的生活。幾十年過(guò)去，她的存在說(shuō)明了，一個(gè)女人最好的避風(fēng)港，其實(shí)是她親手打造的職業(yè)城堡和自洽的精神秩序。

她一生服役，但她服役的對(duì)象，始終是她那個(gè)名為“蕭薔”的自我。