考試結束，請停止答題，那聲鈴響帶走的，不止是一張試卷

綠卡圖書

為 您 加 油

說實話，別人問我高考結束前十分鐘在想什么，我第一反應是想翻白眼。

誰會把那種時刻記得那么清楚啊。考完了就考完了，沖出考場，撕書，通宵，才是正常人該干的事。

但我騙不了自己。

我記得。比任何一場考試都記得清楚。

我所在的省份當時還是老高考模式，英語是最后一門。答完卷子還剩十分鐘。答題卡涂了，名字寫了，作文格子填滿了。筆放下，手空出來，忽然不知道放哪。

那種感覺很奇怪。就像你一直在跑步，跑了三年，每天都有終點要沖，每天都有下一圈要跑。然后突然有人告訴你，這是最后一圈了，你跑完就結束了。你沖過線，沒有下一圈了。你的腿還在動，但已經沒有方向了。

我坐在考場里，盯著窗外。六月的陽光很烈，樹葉被曬得發亮，風一吹，整棵樹都在閃。考場里空調開得低，胳膊上起了雞皮疙瘩。前面那個考生的后腦勺一動不動的，像一尊雕塑。

我低下頭，最后看了一眼那張英語試卷。作文格子寫滿了，收尾那句是“Yours sincerely”，落款寫了Li Hua。

然后我忽然想到——這是最后一次了。Dear Li Hua，我幫你寫了三年的信，給筆友的、給校長的、給編輯部的。每次都是“I’m writing to tell you that...”，每次都是“Looking forward to your reply”。以后你的信，自己寫吧。

我在心里默默說完這句話，自己都笑了。跟一個試卷上虛構的人告什么別。

但你知道，有時候你告別的不是一個名字。你告別的是那三年里每一次絞盡腦汁湊字數、每一次檢查拼寫、每一次在草稿紙上先打一遍草稿的那個自己。

我腦子里開始跑馬。不是跑馬，是跑人。一個接一個的，從記憶里冒出來。

先是我媽。

高考前一天晚上，她端了一碗湯進我房間，放下，沒說“好好考”，沒說“別緊張”，就說了一句：“喝完早點睡。”我“嗯”了一聲。她走到門口，停了一下，沒回頭，又說了一句：“媽相信你。”門關上了。我端著那碗湯，坐了五分鐘，才喝。

然后是班主任。

高一開學第一堂課，他走進教室，把一沓紙拍在講臺上，說：“你們是我帶過最差的一屆。”后來我們才知道，他對每一屆都說這句話。高三最后一次班會，他沒再說“最差”。他站在講臺上，沉默了很久，最后說了一句：“以后的路，自己走。”我們笑了，說老師你煽什么情。他也笑了，但眼睛沒笑。

然后是我們班。

五十二個人。有些人我連話都沒說過幾句，但那一刻，我忽然想把每個人的臉都想一遍。

前排那個女生，高一剛來的時候特別愛哭，數學考砸了哭，被老師點了名也哭。后來不知道從哪天開始不哭了，成績一路沖到前十。后排那幾個男生，課間永遠在走廊上打鬧，被年級主任抓過無數次，每次寫檢討都互相抄。同桌——就是那個每次發新試卷都會先在右上角寫名字、寫完盯著看兩秒才翻頁的人——我問他你在干什么，他說“確認一下這是我要做的東西”。我當時覺得這人好奇怪，后來不知道為什么一直記得這件事。

還有食堂。每次第四節課最后五分鐘，全班都在偷偷看表，等下課鈴一響就往外沖。我們班沖食堂的速度在全年級都是出了名的快。有幾次被班主任撞見了，他說你們慢點跑，別摔了。我們說好，第二天照跑不誤。

還有運動會~還有晚自習.....

這些事情，平時從來不會想起來。它們太普通了，普通到你覺得它們根本不值得記住。但在交卷前最后那十分鐘里，它們一樁一樁地涌出來，像有人在我腦子里按了快進。

我忽然意識到，這些東西的這個組合——這間教室，這個講臺，窗外那棵一到春天就飄白絮的樹，黑板左上角那個永遠擦不干凈的印子，后排椅子上不知道誰用圓規刻的字——這個組合，只存在于過去這三年。十分鐘后鈴響了，我走出這間考場，它就散了。散成以后很多年里偶爾會想起但永遠拼不完整的碎片。

高三下學期，有段時間我特別焦慮。不是因為成績，是因為害怕。害怕考不好，害怕讓爸媽失望，害怕讓老師失望，更害怕的是——害怕以后再也沒辦法每天見到這些人了。不是某一個人，是所有人。是每天早上七點二十準時響起的早讀聲，是課間擠在小賣部買零食的那股熱鬧勁兒，是晚自習下課一起走回宿舍的那段路，路燈把一群人的影子拉得亂七八糟，有人說笑，有人沉默，但誰也沒掉隊。

有一次晚自習，我實在學不進去了，趴在桌上發呆。同桌遞過來一張紙條，上面寫著：“你肯定能考上。別怕。”字真的很丑，丑到我想笑。但我沒笑出來。我把紙條折好，塞進筆袋最里層。那張紙條現在還在我書桌的抽屜里，紙都黃了。不是什么特別的話，但那個時刻，它就是剛好接住了我。

我們之間沒有什么轟轟烈烈的故事。就是普通同學，普通同桌，一起刷了三年的題，一起吃了三年的食堂，一起在那條路上走了無數個來回。沒有說過什么特別的話，也沒有做過什么特別的事。但就是這些普通的東西，后來再也找不到了。

高考前，我們約好了考完一起出去玩。沒有說去哪，沒有說哪天。就是“考完一起出去玩”。六個字，輕飄飄的。我當時以為這是約好了。

英語交卷前五分鐘，我忽然想到一個問題：考完以后，我們還會是同學嗎？不會了。考完以后，連“每天見面”這件事，都不存在了。不是誰做錯了什么，是時間做對了什么——它把該結束的，都結束了。

鈴聲響起的那一刻，我站起來，收筆袋，往外走。

走廊里全是人。有人哭，有人笑，有人抱在一起。我站在人群里，看見我們班的人三三兩兩地從不同的考場出來，有人在招手，有人在喊名字。我們聚在一起，有人問“考得怎么樣”，有人說“終于結束了”，有人沉默地笑。沒有人說再見。我們都覺得，再見很容易啊，一個班群的事，一個電話的事。

后來才知道，有些再見，就是在那天下午，在那條走廊上，在那個誰也沒當回事的瞬間，已經說完了。

那天晚上班級聚餐，全班幾乎都到了。有人喝多了抱著班主任哭，有人在角落里偷偷抹眼淚，有人滿場跑著要簽名。我們吃了三個小時，散了。散的時候，有人說“明天見”，有人說“常聯系”，有人說“下次聚”。然后各回各家，各奔東西。

后來我們在同學群里說話，在朋友圈點贊，在過年的時候群發祝福。但再也沒有全班五十二個人整整齊齊地坐在一起過。

后來我才明白，那種感覺不是“找”到的。它是在那個特定的年紀、那個特定的教室、那五十二個人之間，自己長出來的。你換了一個地方，它就長不出來了。就像你再也吃不到高中食堂那個味道的包子。不是包子多好吃，是你再也回不到那個餓了一上午、沖進食堂、從人群里擠出來、咬下第一口的那一刻。

前幾天刷到一個視頻，問“高考結束那一刻你在想什么”。評論區好幾萬條。有人說“想沖出去打籃球”，有人說“想回家睡覺”，有人說“終于不用穿校服了”。有一條評論只有四個字，但點贊最高。

“曲終人散。”

我盯著那四個字看了很久。然后我翻出筆袋里那張泛黃的紙條。字還是很丑。但寫紙條的那個人，和那五十二個人一起，散在了那個六月的晚上。

不是他們走了。是我們都往前走了。只是往前走的路上，有些人走成了平行線。不交匯，也不遠離。就是那么不遠不近地看著。偶爾在朋友圈刷到誰結婚了的消息，誰換工作了，誰出國了。點個贊，想說點什么，打了幾個字又刪掉。

時光太瘦，指縫太寬。一轉眼，距離我高考已經過去好多年了。很多畫面還歷歷在目，但很多人已經很久沒見了。長大后才慢慢明白，我們每個人都在歲月的長河里刻舟求劍——在離開的那個地方畫一個記號，以為以后還能回來找到同樣的東西。但其實河水一直在流，船一直在走，那個記號下面的水，早就不是當初那一捧了。

可是那又怎樣呢。刻舟求劍不是愚蠢，是不舍。是不舍得承認，有些東西丟了就是丟了，再也撈不回來了。而我們能做的，就是記住那個掉下去的位置，然后繼續往前劃。

青春就是這個樣子的。你在場的時候不覺得它珍貴，你離開以后才知道，那三年是你這輩子擁有的最密集的、不用費力就有的陪伴。五十二個人，每天在同一盞燈下亮著。你以為這樣的日子還有很多，以為畢業后隨時可以再聚，以為那張畢業照上的人永遠不會走散。

但鈴會響的。鈴響了，卷子就收走了。你來不及寫的那些，就永遠空在那里了。

你問我英語交卷前十分鐘在想什么。我在想，那三年里每一個普通的下午。想食堂的包子，想晚自習停電時的大合唱，想同桌推過來的那張字很丑的紙條，想班主任說“以后的路自己走”時眼睛里的光。想那些我從來沒有好好告過別的人。

你要是也有這樣一群人——一群你從來沒有好好說過謝謝的人，一群你以為隨時可以再見但后來再也沒有那樣見過的人，一群你在無數個普通的下午忽略了但現在閉上眼睛就能想起他們臉的人——去跟他們說句話吧。不用正式，不用煽情。就說“我想你了”，或者說“還記得那次嗎”。別等到最后十分鐘才在心里想。鈴會響的。

聲明：本文來源于“網絡”由綠卡圖書整理，未找到原文出處。如轉載涉及版權等問題請立即聯系管理員（QQ2712750795），我們會更改或刪除相關文章，保證您的權利。