河南
把存折交到美由紀(jì)手里的那一刻，我心里其實(shí)是有過一絲抗拒的。但看著她用隨身帶著的黑色簽字筆，在家庭開支賬本上一筆一劃地記下這個(gè)月的進(jìn)賬，我又覺得這種踏實(shí)感是我過去十五年里一直缺少的。
來日本十五年，我結(jié)了三次婚。身邊的國內(nèi)朋友每次喝酒聚會(huì)，總喜歡拿我打趣，說我艷福不淺，把日本女人的溫柔賢惠都體驗(yàn)了個(gè)遍。每次聽到這種話，我都只能苦笑，仰頭把杯子里的生啤咽下去。
那些沒在日本生活過的人，對(duì)日本女人的印象大多停留在日劇里：化著精致的淡妝，每天早上在玄關(guān)遞上公文包，九十度鞠躬說著“您走好”，晚上做好熱騰騰的味噌湯等丈夫回家。
這些畫面全是真的。但他們不知道的是，支撐這些溫柔畫面的底層邏輯，是極其冷酷的物質(zhì)計(jì)算。
我的第一任妻子叫由美。認(rèn)識(shí)她那年，我剛大學(xué)畢業(yè)不久，在一家很小的中日貿(mào)易公司做業(yè)務(wù)員。那是來日本的第四年，渾身都是干勁，覺得只要肯吃苦，在東京買房安家是遲早的事。
由美是我在居酒屋打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，她笑起來眼睛彎彎的，很清純。我們談了兩年戀愛，那兩年是真甜。
出去吃飯她會(huì)主動(dòng)提出AA制，有時(shí)候知道我月底沒錢了，還會(huì)偷偷買好超市打折的便當(dāng)帶到我租的那個(gè)只有不到十平米的單身公寓里，兩個(gè)人擠在小矮桌前吃得津津有味。
我以為這就是愛情最美好的樣子，不圖錢，只圖人。
結(jié)婚是我提出來的。當(dāng)時(shí)我拿到了工作簽證，工資雖然不高，每個(gè)月大概二十五萬日元（折合當(dāng)時(shí)人民幣不到兩萬），但在我看來，省吃儉用養(yǎng)個(gè)家應(yīng)該夠了。
結(jié)了婚我才知道，我大錯(cuò)特錯(cuò)了。
由美結(jié)婚后不到三個(gè)月，就向公司遞交了辭呈。在日本，這叫“壽退社”，意思是結(jié)婚了就該回家做全職太太。
我當(dāng)時(shí)雖然覺得經(jīng)濟(jì)壓力變大了，但骨子里的傳統(tǒng)大男子主義讓我覺得，男人養(yǎng)老婆天經(jīng)地義。
但現(xiàn)實(shí)很快狠狠扇了我一巴掌。
一個(gè)全職太太的日常開銷，遠(yuǎn)比我想象的要龐大。由美雖然不再工作，但她所在的太太圈子有著隱形的門檻。哪家的丈夫帶妻子去了輕井澤度假，哪家的太太買了新款的包，甚至去超市買菜，買國產(chǎn)牛肉還是澳洲打折牛肉，都在暗暗較勁。
慢慢地，由美變了。她不再是那個(gè)陪我吃半價(jià)便當(dāng)也笑得很開心的女孩。她開始抱怨我每個(gè)月拿回家的錢太少，抱怨她不敢和前同事去參加下午茶聚會(huì)。
后來由于公司效益不好，我的年終獎(jiǎng)金縮水了一半。那天晚上我把裝獎(jiǎng)金的信封遞給她時(shí)，她捏了捏信封的厚度，臉色瞬間就沉了下來。
“就這點(diǎn)嗎？”她的聲音很輕，但像針一樣扎人。
