看到痞子蔡的書重出江湖，我竟然有一種PH值小于7的感覺…

電視劇《男人幫》片段

“如果我有一千萬，我就能買一棟房子。我有一千萬嗎？沒有。所以我仍然沒有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎？沒有。所以我也沒辦法飛。如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火。整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我并不愛你。”

這段話一出來，無數(shù) 80、90 后瞬間破防。

這不是土味情話，是一代人刻進 QQ 簽名里的青春密碼。

痞子蔡的第一批讀者，已經(jīng)集體40+了。

當年在網(wǎng)吧、聊天室里追更的少年，如今大多成了上有老下有小的中年人。

05 后早已不知道 “輕舞飛揚” 是誰，可只要那句經(jīng)典臺詞一出現(xiàn)，所有 80、90 后都“爺青回”。

* 痞子蔡的個性簽名靈感來源于他平常編代碼用的IF函數(shù)——當假設(shè)條件不成立時，后面的結(jié)論就要被完全推翻。

這段話當年可謂瘋狂流傳，許多人的QQ簽名都改成了這個句式......

赤裸裸的荷爾蒙氣息，讓人忍不住會起雞皮疙瘩；

這些夾雜大量古早網(wǎng)絡(luò)用語、時不時蹦出一些冷笑話和“爛梗”的文字，重看依舊那么活潑、自由，讓人翻白眼同時又會噗嗤一笑。

2018年“痞子蔡”蔡智恒

在為新出版的繪本做簽售

痞子蔡的作品再版，就像一個回憶的入口被打開。

無論對于哪一代人而言，

青春總是聯(lián)系著那些牢牢扎在內(nèi)心深處的記憶和情感。

或許在忙碌的生活中會被短暫地遺忘，但一被提起，卻總能翻起那 亦甜蜜、亦酸澀、亦夢幻、亦令自己哭笑不得 的萬千感慨。

這里有年輕純真的靈魂才有的，毫無矯飾的表達。

渴望又膽怯，笨拙卻真誠，難道不是我們每個人青春的模樣嗎？

01

1998年，在臺灣國立成功大學(xué)（簡稱“成大”）就讀水利工程專業(yè)的博士生蔡智恒正面臨學(xué)業(yè)危機。

他的博士論文已經(jīng)寫了5年，2年內(nèi)如果再交不出論文，他的博士生生涯就要宣告失敗。

寂寞的凌晨一點，他在實驗室中苦熬，重復(fù)著“編程、等結(jié)果、改bug”的輪回。

2024新版《第一次的親密接觸》內(nèi)頁

也許是等待實驗結(jié)果的過程過于枯燥無聊，也許是深夜的野貓叫聲撩動了他無處宣泄的荷爾蒙，

他決定換換心情，于是開始在成大貓咪樂園BBS（論壇）上，創(chuàng)作以自己為原型的“痞子蔡”和網(wǎng)名“輕舞飛揚”的女孩之間的網(wǎng)戀故事——《第一次的親密接觸》。

那是1998年的3月22號。一個原本平凡的日子，因為這次心血來潮的寫作，成為了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的第一個紀念日。

網(wǎng)絡(luò)上還有蔡智恒第一次發(fā)文的截圖

彼時的蔡智恒不會想到，他為了打發(fā)無聊時間的信手之筆，竟在互聯(lián)網(wǎng)上掀起軒然大波。

5月，小說完成連載。

9月，紙質(zhì)書在臺灣出版，銷量驚人地超過50萬本（彼時臺灣總?cè)丝趦H兩千萬），而之后的全球銷量據(jù)估計超過800萬本。

《第一次的親密接觸》成為了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的第一本暢銷小說。

中國、泰國、越南、韓國

初版《第一次的親密接觸》封面

很快，整個中文世界的年輕人都認識了一個外號“痞子蔡”的網(wǎng)文作者。

無數(shù)女孩把網(wǎng)名改為“輕舞飛揚”，學(xué)著書里的浪漫情節(jié)，把香水（條件不允許時可能是花露水）依次擦在耳后、脖子、靜脈，最后灑向空中，張開雙臂從“香水雨”中走過……

男生們故意不好好說話，學(xué)著痞子蔡的語氣插科打諢。

口頭禪會說“哇嘞”，罵人會說“Horse’s”，如果心里酸酸的想要流眼淚，則會說“我有一種PH值小于7的感覺”……

書中女主角“發(fā)明”的咖啡哲學(xué)、香水雨...

很長一段時間被年輕人模仿和向往著

比這個故事本身更重要的是，人們第一次意識到，網(wǎng)絡(luò)上可以寫小說、小說還可以這樣寫。

從此以后，一大批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)橫空出世，號稱“五匹黑馬”的邢育森、寧財神、俞白眉、李尋歡、安妮寶貝陸續(xù)出道——中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來了它的春天。

02

蔡智恒徹底紅了。據(jù)說僅前三個月的版稅就為他賺得百萬（新臺幣）。

就當人們熱烈地追捧他，并理所應(yīng)當?shù)卣J為他會成為一名職業(yè)作家時，他選擇繼續(xù)從事水利專業(yè)，留在高校做研究、教書。

他說：“網(wǎng)絡(luò)很虛幻，連名氣也是。”

“即使我到大學(xué)路麥當勞點大可（大杯可樂）和薯條，店員仍然不會打折。”

* 小說中，痞子蔡和輕舞飛揚的首次見面，是在大學(xué)路的麥當勞，點了兩份可樂薯條。這里也成了許多書粉的打卡點。

但另一面，他也從未放棄寫作，而是以1-2年出一本書的節(jié)奏，不疾不徐地繼續(xù)下去。

盡管他的一系列代表作極大地推動了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化進程，蔡智恒的寫作初衷卻從不在于商業(yè)。

選擇“不是非寫不可”的生活，幫助他保護住了寫作的初心。

蔡智恒至今仍習(xí)慣在深夜寫作

與如今一些處于審美下游的網(wǎng)文不同的是，蔡智恒寫作并不刻意迎合讀者的“爽點”。

他的作品從自己的生活出發(fā)，而不是精心設(shè)計的“腎上腺泵頭”。

例如被許多讀者認為是他最好的一部作品《檞寄生》，靈感來源于他和外國同學(xué)一次爬山中，看到生長在野外的槲寄生（一種寄生植物），外國同學(xué)（一對夫妻）在樹下幸福地親吻，給他留下了深刻的印象。

在西方文化中，槲寄生是一個很重要的象征符號

傳說在槲寄生下親吻，愛情就會長長久久

書名《檞寄生》就來源于此

而引起全國咖啡店競相效仿的《愛爾蘭咖啡》一篇，則是源于他在一個疲憊的雨夜里，喝到一杯溫暖的愛爾蘭咖啡。

他的寫作更像是把生活給他的饋贈，以愛情之名傳遞出來。

這大概也是為什么同樣具有強烈的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特征，他的作品卻不讓人覺得離譜或濫俗，至今讀起來仍是清新活潑。

蔡智恒和他新買的野狼機車

除了用生活中的靈感直接作為寫作的起點，他也在字里行間融入了許多他對世界的思考。

像在《愛爾蘭咖啡》中，男女主人公有這樣的一段頗含意味的對白：

“那么愛爾蘭咖啡究竟是咖啡，還是雞尾酒？”

“……愛爾蘭咖啡并不在乎被歸類成什么飲料，愛爾蘭咖啡的價值也不會因不同的歸類而有所差異。”

蔡智恒2000年取得成大水利系博士學(xué)位

蔡智恒用嚴肅的態(tài)度，寫不太嚴肅的小說，一寫就是二十多年。如今他已年過半百，仍然筆耕不輟。

而他的讀者們也用忠實的追隨，給予了他最好的回贈。

03

蔡智恒的許多作品一直留在人們心中。

前段時間瑞幸“醬香拿鐵”爆紅，很多人都想起了《愛爾蘭咖啡》：

社交媒體上，一直都有老讀者懷念“痞子蔡”的動態(tài)，也有新的讀者被他獨特的文字打動。

在他已經(jīng)三年多沒有更新過的微博下面，許多讀者忠實地守候著，期待著他的新書出版。

也有讀者曬出自己的書架，滿滿一排各種版本的痞子蔡作品，包在塑封書皮里用心地珍藏著。

看到這些我會想：

我們懷念痞子蔡的時候，我們在懷念什么呢？

是他理科腦作用下，邏輯縝密的愛情哲學(xué)？

是他幽默鮮活的口語化風(fēng)格、妙語連珠的排比句式？

我想最最重要的，是他文字中一如既往的真誠。

1987年，蔡智恒大一

它讓我想起年少時，世界簡單、純凈的模樣。

那時我們相信愛情，對未來的人生充滿著期待。

在關(guān)于痞子蔡的討論帖下，有網(wǎng)友如是說

成人的世界很辛苦，但我總覺得那個干凈、天真、滿懷希望的自己，一直守護在我左右，從未真正離開。

所以這次 時隔25年經(jīng)典重現(xiàn)的《痞子蔡作品精選集》上市，我沒有太多猶豫就買了下來。

知名畫家譚坤老師的手繪插畫，有著細膩、溫暖的風(fēng)格，一如痞子蔡帶給我們的感動。

套裝中包含“痞子蔡”蔡智恒 知名度最高、流傳度最廣 的4部作品：《第一的親密接觸》《7-ELEVEN之戀》《檞寄生》《暖暖》

《第一次的親密接觸》

· 網(wǎng)文史上的最美愛戀，當痞子蔡遇見輕舞飛揚~

· 中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的“開山之作”

· 一整代人共同的青春記憶

《7-ELEVEN之戀》

· 收錄《7-ELEVEN之戀》《雨衣》《水中的孤墳》《4:55》《阿妹》《洛神紅茶》《圍巾》《綠島小夜曲》共八部中短篇作品。

· 除了愛情的甜蜜和感傷，還有親情的溫暖和牽絆。

《檞寄生》

· 被許多鐵粉認為是蔡智恒最好的一部小說

· 蔡智恒自己說：“不管經(jīng)過多少年，我再也寫不出像 <檞寄生> 這么深的作品了。”

《暖暖》

· 臺灣男孩和東北女孩的相遇，曖昧又甜蜜~

“每增加一歲，純真便死去一些。”

· 這本書標志著蔡智恒另一次創(chuàng)作高峰的精彩。

打開書，字跡清秀的“蔡智恒”三個字赫然入目：

每一本都有作者印簽！

如果是沒讀過痞子蔡的年輕朋友，我推薦先入手一本《第一次的親密接觸》，感受一下中文網(wǎng)絡(luò)小說“開山之作”的風(fēng)采~

而像我這種懷舊玩家，當然是要把全套痞子蔡整整齊齊地擺在書架上了。

畢竟收藏痞子蔡，也是收藏了我的青春啊。

你的青春中有痞子蔡嗎？

原文作者/小言，本文略有改動

關(guān)注公眾號“詩意文化館”

即可查詢訂單跟蹤物流

▼添加我，拉你進群▼