一款來自十五年前的伊朗解謎游戲，在2026年重新解釋了今日伊朗

或許，貓比我們都要了解什么是歷史。

玩家控制的黑貓，撥動了時鐘的指針。時間開始倒轉(zhuǎn)，我們的視角跟隨著一位老人的靈魂，回溯了一場死亡的前奏：1953年，一場政變由英美兩國策動伊朗國王發(fā)起、迫使伊朗前首相摩薩臺下臺。

摩薩臺身上的毯子，狀似伊朗國土

老人的靈魂墜落到了整個地圖的底部。黑貓也追隨著他回到了一切爆發(fā)的導(dǎo)火索：1951年，摩薩臺領(lǐng)導(dǎo)的伊朗議會將石油工業(yè)國有化，英國人聲稱這是“對世界安全的威脅”。

這是點擊解謎游戲《貓與政變（The Cat and the Coup）》的畫面。這款游戲誕生于15年前，流程僅僅15分鐘，相比“正兒八經(jīng)”的游戲，可能更接近一款交互視覺作品——但它也擁有自己的獨特之處：這是一款不折不扣的、出自伊朗開發(fā)者之手的伊朗游戲。

在發(fā)售后的十五年間，這款游戲?qū)θ澜绱蠖鄶?shù)玩家而言是晦澀的。如果不了解那段歷史，你不會知道游戲中標(biāo)注的年份、文字說明以及那些令人眼花繚亂的視覺符號究竟意味著什么。

大多數(shù)時候，你只是控制著黑貓，追隨著那蒼白靈魂蹣跚的腳步，在一個個傾斜搖擺的房間之間不可逆轉(zhuǎn)的下墜。

然而，當(dāng)伊朗屢屢出現(xiàn)在國際新聞頭條中時，有不少玩家重新發(fā)掘出了這款小而精致的游戲。相比人們更愛談?wù)摰漠?dāng)下大國角力，它則從一個更遙遠(yuǎn)的時間開始，展示了伊朗歷史中漫長的紛爭與博弈。

“現(xiàn)在是2026年了，但它依然意義非凡”

一、傾斜的屋子

即便你不清楚1951年到1967年間的伊朗發(fā)生過什么，也很容易注意到游戲中時常出現(xiàn)的解密機(jī)制：傾斜搖晃的房屋。

游戲中的事件主角摩薩臺，玩家并無法操控，只能以一種近乎旁觀的方式，間接影響他所處的空間。大多數(shù)時候，玩家所控制的黑貓，要做的事情都非常簡單：推動物件、撥動機(jī)關(guān)，讓場景發(fā)生細(xì)微的變化，從而為那道不斷下墜的身影讓出一條路徑。

這種劇烈而不安定的狀態(tài)，不僅是伊朗在國際上內(nèi)外交困的處境，也同樣反應(yīng)了當(dāng)時摩薩臺在最后那些年的無力。

這位伊朗首任也是目前最后一任民選首相，長著一張悲天憫人的臉，經(jīng)常在公開講話時潸然落淚，同時也有點古怪：穿著睡衣會見外賓，躺在床上開會。

種種個性構(gòu)成了摩薩臺身為政治家的個人魅力，然而這并不是他受到民眾愛戴的全部原因。

摩薩臺同樣也是一個強硬而有魄力的民族主義者，最典型的表現(xiàn)要數(shù)他在伊朗石油國有化中的強硬態(tài)度。

1951年，摩薩臺推動伊朗議會通過法案，將長期被英國控制的石油產(chǎn)業(yè)收歸國有，并迅速執(zhí)行，直接將英伊石油公司逐出伊朗，并警告英國放棄石油國有化會“隨著我離開而消失”的希望。

這一決定帶著近乎“孤注一擲”的政治決心：面對英國的經(jīng)濟(jì)封鎖與國際仲裁壓力，摩薩臺拒絕讓步，堅持“石油必須屬于伊朗人民”，甚至不惜讓國家承受短期內(nèi)的財政斷流與出口崩潰。

這份強硬所要抗?fàn)幍模且患埮f約。1933年，英國與伊朗簽訂了極不平等的石油特許協(xié)議，大幅延長了開采權(quán)期限，并將利潤分配牢牢傾向英國企業(yè)。摩薩臺的國有化，本質(zhì)上是對這一體系的直接否定，也等同于在冷戰(zhàn)初期，向西方既有利益結(jié)構(gòu)掀桌。

而這也意味著，這場圍繞資源主權(quán)展開的博弈，很難再停留在經(jīng)濟(jì)層面，而是不可避免地滑向更為激烈、也更隱蔽的政治角力，直至改寫權(quán)力本身的歸屬。

這也是為什么摩薩臺出現(xiàn)在了《刺客信條：兄弟會》的裂隙“達(dá)爾文諾軍營”一節(jié)中，和阿根廷1976年政變、智利1973年政變并置。

這一裂隙的主題，正是被外部陰謀推翻的政府。

右側(cè)的四張圖片即為伊朗1953年政變的歷史資料

從現(xiàn)實角度來看，伊朗1953年政變是其中證據(jù)最完整、最接近直接參與推翻一國政府的事件——當(dāng)然，幕后主使并不是圣殿騎士團(tuán)，而是美國中情局和英國軍情六處。

被觸動利益的英國拉來了蠢蠢欲動的美國，共同擔(dān)任背后的操盤手，而伊朗的沙阿（國王）巴列維則擔(dān)任表面上的政變發(fā)起者，聯(lián)合軍方罷黜民選首相摩薩臺。

想要說服時年21歲的巴列維國王配合并不困難：石油國有化將部分地減少王室的利益，民眾對摩薩臺的歡迎激發(fā)了危機(jī)感，而國王本人，用懦弱、貪婪和無能來形容決不過分，連美國人都“怒其不爭”。

鋪開政變的細(xì)節(jié)，國王和首相的對比會更顯清晰：摩薩臺挫敗了第一次政變的嘗試，隔天的廣播中，他向伊朗民眾宣布了巴列維國王及其親信叛國的消息；與此同時的巴列維國王，早已經(jīng)攜家?guī)Э谶B滾帶爬地逃到了歐洲。

在著名桌游《冷戰(zhàn)熱斗》中，巴列維出現(xiàn)了兩次：左邊這張“我們的人在德黑蘭”，意指美國情報機(jī)構(gòu)對伊朗的滲透；而右邊這張“傀儡政府”，其實在東南亞、南美等地都有眾多代表人物，但這里出現(xiàn)的依然是巴列維國王

而在政變的首次嘗試受挫時，美國中情局啟動了“宣傳與街頭動員”策略，將摩薩臺塞進(jìn)了陰謀者的位置上，指控他暗中布局企圖推翻沙阿，并收買街頭幫派，讓他們打著擁護(hù)摩薩臺的旗號四處破壞，與此同時高呼反宗教口號。

可以想見在伊朗這樣的國家，“反宗教”會觸動多少人的神經(jīng)，讓多少中立派倒向國王一邊。

暴動最終點燃了沖突，也導(dǎo)致了摩薩臺的下臺。《貓與政變》對此做出了非常形象的呈現(xiàn)：暴民一次次推動了房間的墻壁，每一次收緊都會使地板變得愈發(fā)歪斜。最終，房間逼仄到無法容身，摩薩臺不得不通過電話投降。

摩薩臺的執(zhí)政生涯就這樣迎來了戲劇性的落幕：“民眾”選舉出來的首相，最終被“民眾”罷黜。

然而在下臺后被軟禁的三年里，他的形象依然激勵著“民眾”。這也是為什么，巴列維國王會向法庭求情免除摩薩臺的死刑。此舉當(dāng)然不是慈悲，而是為摩薩臺的政治生命判死刑，避免讓首相成為象征性的“殉道者”。

近乎羞辱的審判，同樣在游戲中以傾斜的意向浮現(xiàn)：法庭化作了被拴在鐵鏈上來回?fù)u擺的房間，而摩薩臺不得不踩在審判者控制的小球上，踉蹌著保持平衡，最后卻從地板上的破洞處墜下。

在游戲中，不斷發(fā)生的傾斜，讓下墜成為了一種必然。而鑒于時光倒流的敘述線，玩家所控制的貓并不是導(dǎo)致這一切發(fā)生的原因，只是作為天然洞察偶然性的生物，追溯了種種陰差陽錯的起源。

游戲之所以要用倒敘的方式來呈現(xiàn)這段歷史，也是出于主創(chuàng)本身所秉持的歷史觀：摩薩臺的死亡并非必然，而只是諸多可能性中已經(jīng)發(fā)生的一例。

而從某種意義上來說，他的死也正是今日伊朗的開端。

1963年，在英美扶植下上任的巴列維國王發(fā)動了著名的“白色革命”，推進(jìn)所謂的“現(xiàn)代化”，進(jìn)一步加劇了貧富分化與政治壓抑，最終引爆了伊朗伊斯蘭革命，并將魯霍拉·霍梅尼推上歷史舞臺。巴列維王權(quán)時期高壓、專斷的政治結(jié)構(gòu)，也被繼承并發(fā)展。

更深層的影響，則來自另一條線索：對1953年政變的集體記憶。隨著相關(guān)文件在冷戰(zhàn)后逐步解密，美國與英國的介入不再只是“陰謀論”，而成為被官方承認(rèn)的歷史事實。這種“外部勢力曾經(jīng)決定國家命運”的認(rèn)知，持續(xù)塑造著伊朗的政治心理——對外不信任、對內(nèi)高壓防控，而對美國的敵意尤其高漲。

1979年，伊朗爆發(fā)革命后，美國駐伊朗大使館被占領(lǐng)，此后長達(dá)444天的時間里，66名美國外交官和平民被扣押為人質(zhì)

種種不斷被加固的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了尷尬的現(xiàn)狀：伊朗很難進(jìn)行內(nèi)部的變革。

無論是核問題談判反復(fù)、還是制裁與抗議的周期性出現(xiàn)，都可以看作當(dāng)年石油國有化沖突的回聲。近年的局勢亦如此：資源主權(quán)與西方的沖突帶來制裁與孤立，隨之而來的是通脹、貨幣貶值，進(jìn)而引發(fā)大規(guī)模的抗議，而政府則以更強硬的手段回應(yīng)——一種近乎自我復(fù)制的循環(huán)。

回看《貓與政變》的結(jié)尾，最終，黑貓擊穿地殼，源源不斷的石油從地下涌出，將摩薩臺的靈魂輕輕托起，離開了塵世，上升到了地圖以外的區(qū)域。但現(xiàn)實中的伊朗，卻始終困在那一個個傾斜、擺動的房間里。

二、拼貼伊朗

在這種歷史經(jīng)驗的持續(xù)回響之下，《貓與政變》選擇了與之呼應(yīng)的表達(dá)方式。

游戲最直觀的沖擊力，源于拼貼性的視覺語言。與一般解密游戲不同的是，《貓與政變》并沒有采用平鋪直敘的橫版敘事，而是將整個關(guān)卡構(gòu)成了一張縱向連貫的長卷。

每一幀畫面截取出來，都像是從大都會博物館館藏中撕下了插圖本《列王紀(jì)》的精美內(nèi)頁，帶有濃郁的18、19世紀(jì)波斯細(xì)密畫風(fēng)格。然而，當(dāng)你湊近細(xì)看，那些極富裝飾性的傳統(tǒng)花紋里，卻處處貼著“惡政隱”。

“這之后，我們的日子將變得灰暗，

寶座將被他人占據(jù)，波斯的星辰已經(jīng)隕落。

從此以后，我們將不再擁有王冠和寶座，

我們的語言和習(xí)俗，也將面臨風(fēng)暴?！?/p>

——[波斯]菲爾多西《列王紀(jì)》

最容易辨識的，莫過于摩薩臺以外青卷留名的歷史人物被統(tǒng)一處理成了動物形象：孔雀呼應(yīng)孔雀王座的歷史意象，暗指巴列維國王；斗牛犬則映射丘吉爾的帝國姿態(tài)；而那只略顯陰冷的角蟾，則被用來指代美國中情局特工科米特·羅斯?！仁菍ζ溟g諜身份的隱喻，也暗合其行動的隱蔽與冷血。

這種風(fēng)格化的拼貼，并非僅僅是炫技。

主創(chuàng)之一Kurosh ValaNejad定下了這種美術(shù)風(fēng)格，直接原因是他的母親和伊朗諷刺漫畫家Ardeshir Mohassess是朋友。

在ValaNejad的記憶里，母親曾收到過一張來自漫畫家的圣誕賀卡——正面是嚴(yán)肅、莊重的《列王紀(jì)》細(xì)密畫，背面卻是隨手涂抹的小漫畫。這種“正典與戲謔”的并置，幾乎可以看作整部游戲的視覺原型。

事實上，諷刺漫畫在伊朗曾長期作為一種特殊的表達(dá)渠道存在：在高壓的政治環(huán)境中，幽默、隱喻與夸張，提供了一種相對“安全”的出口。它們戲謔、玩鬧的姿態(tài)，并不失尖銳，在ValaNejad看來，也能夠?qū)⑸鐣驼问录糜跉v史背景之中，從而引發(fā)了對更廣泛問題的關(guān)注。

Ardeshir Mohassess的作品，也帶有明顯的拼貼屬性

而伊朗的諷刺漫畫，恰恰也是近代與西方接觸過程中逐漸形成的產(chǎn)物——報刊文化、政治漫畫的傳播方式，某種程度上正是“現(xiàn)代性輸入”的結(jié)果。于是，一個微妙的悖論出現(xiàn)了：用來批評權(quán)力的工具，也部分地源自外來文化。

這讓我聯(lián)想到近代伊朗思想界的異質(zhì)拼合。在《伊朗的靈魂》這本書中，不難看出伊朗異見分子的共性。他們眼中的伊朗，“不僅是個不平等的國家，也是個與自身疏離的國家”，但就連思想者本身也難以把控和傳統(tǒng)的距離。一方面認(rèn)同民主人權(quán)是人類共同遺產(chǎn)，另一方面出于伊斯蘭道德認(rèn)為同性戀者的平權(quán)是一種“過度民主”；一方面主張體制內(nèi)部改革、容忍派系分歧，卻又擔(dān)心“思想運動透過媒體滲透”威脅政權(quán)穩(wěn)定。

他們就這樣在借鑒與抗拒之間反復(fù)搖擺，在種種悖論中求索著伊朗明日的答案。

值得一提的是，游戲的音樂也呈現(xiàn)出了拼貼性，融合了Nine Inch Nails的《 Ghost IV 36》、埃里克·薩蒂的 《Gnossienees No. 1 – Lent》 以及音效設(shè)計師看似隨機(jī)的音符

《貓與政變》的風(fēng)格化拼貼，就可以視作這種悖論的具象化。不同世紀(jì)的圖像被隨意挪用，不同語境的符號被強行并置，卻意外地彼此兼容——就像伊朗的現(xiàn)代化，本身就是一場處在拼貼中、尚未完成的融合。

于是，無論是游戲中的圖像，還是現(xiàn)實中的思想，都指向同一個結(jié)構(gòu)：一種由歷史創(chuàng)傷、外部介入與內(nèi)部傳統(tǒng)共同塑造的混合體。它不穩(wěn)定、不純粹，甚至彼此沖突，卻也正是在這種張力之中，構(gòu)成了我們今天所看到的伊朗。

三、視差之見

Kurosh ValaNejad的個人經(jīng)歷，同樣是一部帶著拼貼性質(zhì)的離散小傳：他出生于巴列維王朝時期的德黑蘭，卻在美國接受教育成長。政變的余波塑造了他的文化處境，但他對那段歷史的感知，卻更多來自轉(zhuǎn)述、檔案與“二手記憶”。

這種既屬于伊朗、又游離其外的身份，使得游戲的敘述天然帶有一種距離感與重構(gòu)意識。各種歷史影像、秘密文件、剪報素材，被縫合在古老的細(xì)密畫背景之上。這種處理方式強調(diào)了一種高度主觀的視角。歷史不再是寫在課本里的公論，而是一場由碎片、傳聞與個人情感拼湊而成的視覺迷宮。

只有在通關(guān)后，那些經(jīng)過象征化處理的歷史圖像才會浮現(xiàn)，不過依然有著玩鬧般的處理，例如這張圖背景里被顛倒的TIME

如果回到1953年的那場關(guān)鍵事件本身，這種多重主觀敘事的拼貼性也同樣存在。

這場政變，被英國稱為“靴子行動”，被美國稱作“阿賈克斯行動”。中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳著種種過于生動的相關(guān)細(xì)節(jié)，過去我總以為這是一種報告文學(xué)式的信息加工，直到查到了它們的來源。

諸如“美國特工在政變失敗當(dāng)夜斟了杯威士忌”這樣繪聲繪色的細(xì)節(jié)，來自美國中情局特工科密特·羅斯福寫作的回憶錄，其中就夸夸其談的勝利口吻演繹了種種跌宕起伏的情節(jié)。

例如在前言中，科密特特地強調(diào)：“在這段真實故事的結(jié)尾，1953年夏末，（巴列維）國王真誠地對我說：‘我的王位歸功于真主、我的人民、我的軍隊——還有你！’他所說的‘你’指的是我，以及我所代表的英國和美國這兩個國家。我們都是英雄。”

這種表達(dá)并不隱晦，它本身就是一種權(quán)力敘事的自我確認(rèn)。

有評論指出，科密特是小羅斯?？偨y(tǒng)的孫子，因此獲得了普通特工不可能擁有的發(fā)言自由，可謂是“老子牛逼兒混蛋”

科米特的這本回憶錄在1979年首次出版，冷戰(zhàn)末期的背景使他在書寫這段歷史時天然擁有一種“被授權(quán)的敘述位置”——在制度上被國家背書，在道德上也無需自證其正當(dāng)性。對他而言，這不過是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)中的一次常規(guī)行動。

因此，他所書寫的政變，是一場精密、果斷、充滿戲劇張力的勝利工程，經(jīng)常莫名其妙地燃一下。情報、游說、街頭動員彼此咬合，最終導(dǎo)向一個既定結(jié)果。這是一種典型的“上帝視角歷史”，被寫成已被完成的任務(wù)，而非仍在爭奪中的現(xiàn)實。

而《貓與政變》刻意反其道而行之：它讓玩家以一只貓的視角穿行其間，無法掌控、也無法全知，只能被動目擊歷史的偏轉(zhuǎn)與塌陷，從而不斷提醒觀看者——所謂“敘事”，本身就是立場。

正如游戲主創(chuàng)Kurosh ValaNejad在接受采訪的時候所說，自己越深入那段歷史，越意識到這不是一個“美國人壞、伊朗人好”的單薄敘事。在這個舞臺上，每一方勢力、每一個人物，都蘊含著多重敘述下的復(fù)雜性。

例如關(guān)于摩薩臺其人，或多或少的，他如今已經(jīng)被抽象化為一個民主的符號。實際上，關(guān)于那場讓他成為首相的選舉，的確也存在舞弊的嫌疑。如果點開Reddit的Iran組，你能看到一句對摩薩臺非常中肯的、回避復(fù)雜的評論：“是個好人，但是犯過錯?！?/p>

再例如霍梅尼，曾作為宗教領(lǐng)袖（阿亞圖拉）的他因為在清真寺發(fā)表了推翻國王的布道，而被迫流亡的那些年間，他出現(xiàn)在西方媒體的鏡頭里時，也看似一位溫和慈愛的老人，在蘋果樹下談?wù)撝裰骱妥杂?，甚至帶上了一點神性的光輝。

蘋果樹下的霍梅尼

1979年，巴列維國王在反對聲中以休假名義下臺并離開伊朗，霍梅尼作為精神領(lǐng)袖被迎回了國。轉(zhuǎn)眼間，他就換了一副面貌，在暴動中一把推下了臨時政府，成為了實權(quán)領(lǐng)袖。

而霍梅尼此后的政治手段，就連他“欽定”的接班人都忍不到他讓位就要站出來批評：“世人正以為我們伊朗人就只會殺人。”

這位異見者——侯賽因-阿里·蒙塔澤里，不僅熬死了霍梅尼，并在軟禁中堅持不懈地繼續(xù)批評哈梅內(nèi)伊，他曾無比悲憤地表示：“以伊斯蘭名義發(fā)生的一切正給宗教抹黑。這本是仁愛與寬容的宗教?！泵伤衫锏碾x世引發(fā)了數(shù)十萬人的哀悼和抗議示威。圖為他（右）與哈梅內(nèi)伊（左）的合影

在這樣的復(fù)雜面前，講述自然會失去力度，游戲選擇了一種更誠實的方式，來凸顯這種主觀性本身。貓的輕盈與歷史的沉重并置，反而構(gòu)成了一種冷靜的指認(rèn)。我們所見的歷史，從來不是被講述出來的真相，而是被不同權(quán)力與記憶反復(fù)改寫的殘影。

這也是為什么，這款2011年問世的游戲，值得人們在當(dāng)下這個節(jié)點重新打開。

結(jié)語

1912年，美國外交官舒斯特在《波斯的扼殺》中扼腕嘆息：這個有著輝煌過去的文明，正被那些只在乎其地理位置和資源的列強扼住咽喉。百年前的讖語，至今仍在隱隱作響。大多數(shù)時候，在他國的視野中，伊朗總是被作為一塊有利可圖的“沃土”、一個“問題”被反復(fù)提及。

我會忍不住想：如果沒有石油，今日的伊朗會不會完全不同？

在石油的噴涌尚未徹底改寫這片土地之前，世界對波斯的印象曾是另一種底色。彼時，它是《馬可·波羅游記》中商賈云集的伊斯法罕，絲綢之路中心璀璨的文明坐標(biāo)。文明的中心匯聚在沿海的港口，那里織物閃爍，香料濃郁，是世界商人的匯聚之地，鄭和船隊途經(jīng)霍爾木茲海峽時，也留下了“其地富饒，貨物充盈”的記錄。

據(jù)伊朗媒體最新報道，位于德黑蘭的世界遺產(chǎn)戈勒斯坦宮在近期美以空襲中部分受損

然而歷史沒有真相，也沒有如果。

石油本身就是一場宏大的巧合。數(shù)百萬年前的遺骸，在隔絕氧氣的深海中經(jīng)過地層高溫與高壓的漫長作用，才艱難轉(zhuǎn)化為今日的黑金。這正如伊朗今日的政治格局：在地緣博弈的缺氧環(huán)境和多方勢力的高壓下，再加上一點點巧合，生長出了這種扭曲而堅韌的現(xiàn)狀。

無論如何，這里不再是誰的應(yīng)許之地。在晝夜不停轟鳴的鉆機(jī)間，在那些悄然擴(kuò)建的核設(shè)施旁，在被斷網(wǎng)斷電的民居里，在硝煙彌漫的廢墟上，在清真寺的穹頂下，每日都有無數(shù)個新版本的歷史被編織、被以不同的方式傳播或抑止。

只有貓依然如故，在萬事萬物間靈巧穿行。