卞兆明專訪：從博物館到畫室，一場跨越身份的山水修行

寂靜中的噴發(fā)

布面油彩

120×100cm

山水，是東方美學(xué)的永恒母題，是文人墨客的精神原鄉(xiāng)，而有人卻能跨越邊界，以多重身份解鎖山水的萬千模樣。卞兆明既是守護(hù)文明的歷史博物館館長、深耕傳統(tǒng)的文物研究者，也是筆耕不輟的作家，更是獨(dú)樹一幟的畫家。他在博物館的厚重底蘊(yùn)與畫室的自由創(chuàng)作間游走，將歷史的沉淀、自然的感悟與藝術(shù)的追求，熔鑄于筆下每一幅山水作品之中。從傳統(tǒng)水墨到綜合材料，從案頭研習(xí)到山中寂居，他的藝術(shù)之路，是一場跨越身份與媒介的探索之旅。

跨界之路 —— 從博物館到畫室

話題一

問：您身兼歷史博物館館長、文物研究者、作家與畫家多重身份。這些經(jīng)歷是否在潛移默化中塑造了您觀照山水的目光，進(jìn)而影響了您筆下山水的表現(xiàn)方式？

答：無疑，這些經(jīng)歷對我產(chǎn)生了深刻影響。首先，我出生于渝東地區(qū)的一個(gè)小縣城，開門見山，出門爬坡。工作之后，又留校任職于中國最大的山城。山，既塑造了我的性格，也形塑了我的審美表達(dá)。在我看來，山不僅具有偉岸、挺拔、雄奇等外在形態(tài)，更蘊(yùn)含著堅(jiān)韌、恒定、豪邁的內(nèi)在性格。而我的山水畫作，所著力表現(xiàn)的正是后者。

第九交響曲

綜合材料

80×80cm

話題二

問：您早年專攻傳統(tǒng)水墨，尤擅宋元山水技法，近十年卻轉(zhuǎn)向油彩、丙烯等綜合材料。促成這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)是什么？是內(nèi)心表達(dá)的渴求催生了媒介的變革，還是媒介的探索開啟了新的表達(dá)空間？

答：學(xué)院派學(xué)習(xí)的內(nèi)容是不可或缺的重要基礎(chǔ)，并不是說它不好，我只是選擇了更適合自己的表達(dá)方式，我在進(jìn)入博物館工作之前，我主要依據(jù)《芥子園畫譜》及各類畫冊研習(xí)山水技法；進(jìn)入博物館之后，得以通過館藏真跡進(jìn)一步深造，這一創(chuàng)作狀態(tài)持續(xù)了十余年。此后，我又陸續(xù)觀摩了多家館藏的山水精品。

觀摩真跡與觀看畫冊或復(fù)制品所帶來的心理感受截然不同，在開闊眼界的同時(shí)，也伴隨著強(qiáng)烈的挫敗感。尤其是在臺(tái)北故宮博物院有幸近觀范寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》、馬遠(yuǎn)《踏歌圖》真跡之后，這種挫敗感愈發(fā)深重，以至我曾擱筆十余年。至于后來重拾畫筆的轉(zhuǎn)變，究竟是內(nèi)心表達(dá)的渴求催生了媒介的變革，還是媒介的探索開啟了新的表達(dá)空間，我認(rèn)為兩者兼而有之。一方面，宋元山水的高峰巍然屹立，令人感到難以超越；另一方面，傳統(tǒng)山水的表達(dá)方式亦存在局限。

因此，我萌生了運(yùn)用新的媒介來表達(dá)自己所觀察與理解到的山水的想法——既希望保留傳統(tǒng)山水的意境，又能夠傳達(dá)自然山水本身的本體力量。這一探索已持續(xù)多年，且仍在繼續(xù)。少了學(xué)院派精準(zhǔn)透視、明暗漸變的刻板要求和刻意的技法炫耀，用簡潔色塊、流暢線條抓住事物本真。色彩上更直接純粹、辨識(shí)度更高；敘事上學(xué)會(huì)留白，用簡單場景傳遞核心情感，從“用技巧說話”變成“用情感說話”。

搜尋梵高

布面油彩

120×100cm

在山之阿——?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)場與生命狀態(tài)

話題三

問：您為了畫好山水，在高山之中建宅立室，常年孜孜不倦于寫生，這種“寂居山中”的生活狀態(tài)已成為您藝術(shù)創(chuàng)作的重要組成部分。當(dāng)遠(yuǎn)離塵囂、與山水朝夕相伴，這種“寂居”帶給您的究竟是怎樣的創(chuàng)作狀態(tài)——是內(nèi)心的沉靜，還是另一種形式的涌動(dòng)？

答：在山中建立工作室，首要目的在于避暑，換一種生活環(huán)境，其次才是創(chuàng)作。毋庸置疑，遠(yuǎn)離城市的喧囂與工作的羈絆，心靈能夠獲得更多的安寧與自由，這對創(chuàng)作大有裨益?！凹啪印?，除了生活方式的改變之外，更多是一種思維方式的轉(zhuǎn)變。人只有處于“與世隔絕”的狀態(tài)時(shí)，才能真正靜下心來思考，從而尋找到獨(dú)特的途徑去表達(dá)自己的情緒與心理訴求。因此，我的寫生并非簡單地摹寫自然，而是更多地表達(dá)物象之外的內(nèi)心感受。

藏地江南

布面油彩

120×100cm

話題四

問：您曾七次進(jìn)入藏區(qū)，遍歷名山大川進(jìn)行寫生，并在創(chuàng)作談中多次提及“山之本體力量”與“能量場”等概念。這種對山水“本體力量”的感知，是發(fā)生在寫生的當(dāng)下——即面對真山真水時(shí)，那種磅礴的能量便已直抵內(nèi)心？還是更多在回到畫室之后，在創(chuàng)作的沉吟與積淀中，才從筆端逐漸浮現(xiàn)、從畫布上被“看見”？

答：祖國的山水形態(tài)多樣，東西南北各有特色。相較于江南山水的俊秀，我更偏愛西南山水的挺拔與雄奇。一方面，我執(zhí)著于家鄉(xiāng)山水的“野性”；另一方面，又驚嘆于藏區(qū)山水的雄奇與粗糲。在遼闊的草原上，在荒寒的戈壁中，巍然聳立的雪山帶給人心靈深深的震撼。望著眼前的山體，仿佛能感受到生命的脈動(dòng)，一種強(qiáng)大的磁場環(huán)繞著你，凈化心靈的同時(shí)催生出強(qiáng)大的能量場。尤其到了傍晚，山的靈魂隨著云霧噴發(fā)、蔓延，沿著冰峰彌散，直抵心底。傍晚之后的高原，即使是在夏季也寒冷刺骨，完全不具備寫生的條件。此時(shí)的所謂寫生，其實(shí)更多是一種感受?；氐疆嬍抑?，再將這種感受付諸筆端。它既是實(shí)景的再現(xiàn)，亦是心靈的感悟，畫面的呈現(xiàn)處于似與不似之間。

古老的夜晚

布面油彩

100×100cm

中西之間——融合與超越

話題五

問：曾有人評(píng)價(jià)您的藝術(shù)是“東方山水精神與西方繪畫語言的深刻共振”。在具體實(shí)踐中，您如何處理二者之間的關(guān)系？這是一種有意識(shí)的融合，還是一種自然而然的共生？

答：由于工作的關(guān)系以及早期的藝術(shù)實(shí)踐，我的內(nèi)心已深深烙下東方印痕。因此，無論是運(yùn)用油彩、丙烯還是綜合材料，我都力圖將中國山水畫中“純懷觀道”與“氣韻生動(dòng)”的美學(xué)精髓融入其中。在技法方面，一切服務(wù)于觀念，一切服務(wù)于視覺表達(dá)。所以，在我的山水畫作中，時(shí)而以厚重堆疊的筆觸塑造山石的粗礪肌理，時(shí)而又以奔放的線條將內(nèi)心的激情外化為山水形態(tài)。無論采用何種表達(dá)方式，傳統(tǒng)山水中的皴法、暈染以及詩情畫意都隱含其中。因此，無論媒介與技法如何變化，呈現(xiàn)山的本體力量與表達(dá)東方哲理，始終是我的終極訴求。

用月光做衣裳

丙烯水墨

40×40cm

話題六

問：傳統(tǒng)中國山水講求“留白”與“虛”，而您的油彩山水以“厚涂”“堆疊”“肌理”為特征，可謂“以實(shí)寫虛”。這種處理方式，是否是有意為之的當(dāng)代轉(zhuǎn)換？您希望通過這種“實(shí)”達(dá)到怎樣的境界？

答：油畫其實(shí)也講求“留白”與“虛實(shí)”，只是呈現(xiàn)方式有所不同。在古典油畫中，留白與虛往往通過光影和暗部處理來實(shí)現(xiàn)；而到了當(dāng)代，則更多以簡化物象和未完成態(tài)來表達(dá)。畫面所呈現(xiàn)的狀態(tài)，以情緒表達(dá)為主要訴求。就當(dāng)代繪畫而言，目前話語權(quán)主要掌握在西方評(píng)價(jià)體系之中，因此中國的當(dāng)代繪畫難免受其影響與裹挾，大多處于跟風(fēng)狀態(tài)。這反而更加激發(fā)了我的堅(jiān)守。在我的繪畫實(shí)踐中，雖然大多屬于滿涂，但滿涂的畫面中也存在著留白與虛的表達(dá)——或通過肌理厚薄的不同來呈現(xiàn)，或通過物象的具象與模糊來呈現(xiàn)。通過這樣的處理方式，使人在看到具象的同時(shí)能夠聯(lián)想到畫面之外的空間：它不是實(shí)景的再現(xiàn)，而是一種由內(nèi)而外噴發(fā)而出的情緒。

巉通鳥道

布面油彩

40×40cm

藝術(shù)之問——對未來的思考

話題七

問：回望從文物研究者到當(dāng)代藝術(shù)家的漫長歷程，您內(nèi)心深處一直在追尋的藝術(shù)理想是什么？在那些看似迥異的身份之間，是否有一條隱秘的線索貫穿始終？有沒有一個(gè)核心的命題，無論媒介轉(zhuǎn)換、歲月流轉(zhuǎn)，始終在您的創(chuàng)作深處回響？

答：我的主業(yè)一直是博物館管理與文物研究，而文物與藝術(shù)之間并非矛盾關(guān)系。文物中的字畫部分不僅能為我的創(chuàng)作提供滋養(yǎng)，其他門類更有助于加深對傳統(tǒng)文化的理解，從而深化我的思考與創(chuàng)作。至于我的藝術(shù)理想，也一直沿著這條線索探索，希望找到一條既區(qū)別于傳統(tǒng)、又區(qū)別于他人的路徑，呈現(xiàn)出屬于自己獨(dú)特的視覺語言。

山的生長過程

綜合材料

80×80cm

話題八

問：站在當(dāng)下，您對未來的創(chuàng)作還有怎樣的期待？是否還有未探索的媒介、題材、境界，正在前方等待著您？

答：由于職業(yè)的關(guān)系，我對傳統(tǒng)文化一直懷有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。因此，除繪畫之外，我也在文學(xué)創(chuàng)作方向進(jìn)行嘗試，目前已出版揭示巴國緣起緣滅的奇幻三部曲《時(shí)空裂穴》以及少兒科普童話《博物館魔法之旅》系列。后者深受小朋友喜愛，目前已完成續(xù)集，年內(nèi)將出版。同時(shí)，在繪畫方面，我也在題材上進(jìn)行新的探索，圍繞自然、生命及傳統(tǒng)文化等領(lǐng)域展開新的嘗試。目前已完成《鴻蒙系列》的自然部分，接下來將進(jìn)行人文部分的創(chuàng)作，并力圖在畫面語言方面呈現(xiàn)出更多的形式。

鴻蒙系列

鴻蒙系列

鴻蒙系列

藝術(shù)家簡介

卞兆明

筆名阿卡，現(xiàn)任西南大學(xué)教授、歷史博物館館長，香港當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)盟會(huì)員、重慶市藝術(shù)美學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，是跨界藝術(shù)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究與文學(xué)寫作的復(fù)合型學(xué)者。

1985年，畢業(yè)留校任職于校歷史博物館并擔(dān)任《文物鑒賞》《古書畫鑒賞》等課程教學(xué)，深耕文物研究領(lǐng)域。

專業(yè)學(xué)術(shù)方面，他發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文和相關(guān)專著，出版《文物鑒賞與投資》《盛世寶藏》《收藏入門》等專著，構(gòu)建起系統(tǒng)的文物研究與傳播體系。

文學(xué)創(chuàng)作方面，他以文化探秘為核心，推出解析巴國歷史的奇幻小說《時(shí)空裂穴》三部曲，及面向青少年的自然歷史科普童話《博物館魔法之旅》系列，該系列因趣味性與知識(shí)性兼具廣受兒童喜愛，續(xù)集已完稿，預(yù)計(jì)2026年初出版。

藝術(shù)創(chuàng)作上，他早年專攻傳統(tǒng)水墨，尤擅宋元山水技法；近十年轉(zhuǎn)向油彩、丙烯及綜合材料等新媒介探索，曾七進(jìn)藏區(qū)、遍歷名山大川寫生，作品既保留傳統(tǒng)山水的構(gòu)圖、線條、皴法與暈染精髓，又融入西方繪畫的材質(zhì)表達(dá)，形成中西融合的藝術(shù)語言，畫面富有詩性并極具張力，形成鮮明的個(gè)人風(fēng)格。