你相信光嗎？

文：王智遠(yuǎn) | ID:Z201440

OpenAI 發(fā)的新模型，身邊人玩嗨了。

你可以做個(gè)測(cè)試，打開 ChatGPT，讓它畫一張中餐館的菜單，兩年前，得到結(jié)果是這樣的：

宮保雞丁寫成「宮爆雞了」，麻婆豆腐寫成「麻波豆付」。遠(yuǎn)看像菜單，字全是亂的。

今天再畫一次，菜名、價(jià)格、排版幾乎沒啥毛病；要說(shuō)起疑心，可能就是，一份 38 塊的涼拌木耳，價(jià)格有點(diǎn)貴。但你不會(huì)懷疑它是 AI 畫的。

01

好玩嗎，挺好玩；我問(wèn)個(gè)一個(gè)問(wèn)題：

讓 ChatGPT 畫這張菜單時(shí)，按下回車那一瞬間，知道它在哪里畫的嗎？是美國(guó)某個(gè)數(shù)據(jù)中心，幾千張英偉達(dá)的 GPU 芯片一起算出來(lái)的。

那這幾千張 GPU 之間，靠什么傳數(shù)據(jù)呢？三個(gè)字：光模塊。這東西長(zhǎng)什么樣？一個(gè) U 盤大小，金屬外殼，兩端插著光纖。

可以把它想象成一個(gè)翻譯官，站在兩個(gè)國(guó)家邊境上，一邊電的世界，服務(wù)器里的 0 和 1 都是電信號(hào)。另一邊光的世界，光纖里跑的是激光。

電信號(hào)長(zhǎng)距離跑不動(dòng)，走幾百米就散了，激光不一樣，能穿越大洋。

數(shù)據(jù)要從一臺(tái)服務(wù)器跑到另一臺(tái)，就得先讓這個(gè)翻譯官把電翻譯成光，發(fā)出去；到了對(duì)面，另一個(gè)翻譯官再把光翻譯回電，交給那邊的服務(wù)器，一來(lái)一回，兩個(gè)光模塊。

我查了一下價(jià)格，現(xiàn)在主流的 800G 光模塊，一只賣 2000 多塊人民幣，下一代的 1.6T，貴一倍。

按英偉達(dá)最新一代集群的配比，一張 GPU 背后，可能對(duì)應(yīng)十一個(gè)以上的光模塊，一張圖在數(shù)據(jù)中心里跑完一圈，經(jīng)過(guò)的光模塊是幾十個(gè)起步。

我們?cè)谄聊簧峡吹降哪菑埳傻牟藛危菐资畟€(gè) U 盤大小的東西一起閃爍出來(lái)的，而 U 盤大小的東西，中國(guó)公司造了全世界的一大半。

光模塊，聽起來(lái)是個(gè)零件，可你知道嗎？它能撐起一家萬(wàn)億市值的公司，為啥這么高？這里有個(gè)反直覺的事實(shí)，AI 算力的瓶頸，不在「算」，在「?jìng)鳌埂?/strong>

訓(xùn)練一個(gè)大模型，要幾萬(wàn)張 GPU 同時(shí)工作，一張 GPU 自己算完一部分，要立刻把結(jié)果傳給下一張，傳得快，整個(gè)集群才算得快。

所以，在一個(gè) AI 集群里，GPU是幾萬(wàn)張協(xié)同算的；協(xié)同的關(guān)鍵是網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵是光模塊。

按前面那個(gè)配比，假如一個(gè)數(shù)據(jù)中心里有十萬(wàn)張 H100 GPU，光光模塊就要接近一百萬(wàn)個(gè)；等等，我沒有夸張，馬斯克的 xAI 一個(gè)集群就是十萬(wàn)張起。

那這一百萬(wàn)個(gè)光模塊里，任何一個(gè)壞了，會(huì)怎樣？

答案是，癱掉一整個(gè)機(jī)架。一個(gè)機(jī)架上的 72 張 GPU 全部停擺；這個(gè)機(jī)架值多少錢呢？按英偉達(dá)新一代 GB200 的價(jià)格算，一個(gè)機(jī)架三百萬(wàn)美元。

因?yàn)橐粋€(gè) U 盤大小的零件故障，三百萬(wàn)美元的硬件停轉(zhuǎn)，這就是光模塊在 AI 數(shù)據(jù)中心里的分量，它是整個(gè)集群的咽喉。

還有一個(gè)更關(guān)鍵的變化，過(guò)去一年，全世界對(duì)光模塊的需求，從「訓(xùn)練」開始往「推理」轉(zhuǎn)。

訓(xùn)練是什么？OpenAI 把 GPT-5 練出來(lái)的那個(gè)過(guò)程，一次性的，練完就完事了；推理是什么？全世界幾億用戶每天用 ChatGPT 的那個(gè)過(guò)程，每一次對(duì)話、每一張圖，都在消耗算力。

我查了下，ChatGPT Images 2.0 這種模型，推理一次比過(guò)去貴得多，官方定價(jià)里，最高規(guī)格一張圖的成本是最低規(guī)格的三十五倍。

這就是光模塊行情真正的底層邏輯，過(guò)去大家算OpenAI 還要練幾次大模型，現(xiàn)在要算全世界幾億人每天要生成多少?gòu)垐D、問(wèn)多少次問(wèn)題。這兩個(gè)數(shù)字，不在一個(gè)量級(jí)。

02

既然光模塊這么重要，全世界都在搶，最后造這東西的龍頭，為啥是中國(guó)公司？

我查了下LightCounting 最新的榜單，這家公司是全球光通信行業(yè)最權(quán)威的市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)，每年發(fā)布的光模塊廠商排名是業(yè)內(nèi)標(biāo)桿，類似手機(jī)行業(yè)的 IDC、Canalys。

全球前十大光模塊廠商里，中國(guó)公司占了七家。

中際旭創(chuàng)連續(xù)三年全球第一，2024 年市占率 23.4%，比第二名美國(guó)的 Coherent 高出近 7 個(gè)百分點(diǎn)，800G 這一代，中際旭創(chuàng)全球市占率 40%。

1.6T 這一代，中際旭創(chuàng)一家拿走 50% 到 70%。

這是一件很反常識(shí)的事，像AI 的其他核心環(huán)節(jié)，GPU、HBM 內(nèi)存、EDA 軟件、光刻機(jī)，中國(guó)要么被卡脖子，要么在追趕，唯獨(dú)光模塊這一環(huán)，中國(guó)是絕對(duì)龍頭。

為啥？

光模塊本質(zhì)和芯片不同，它是一個(gè)組裝件，一只 800G 光模塊里有幾十個(gè)精密零件，比如：光芯片、電芯片、透鏡、陶瓷插芯、光路對(duì)準(zhǔn)；每一個(gè)零件都要在微米級(jí)精度下裝配。

光纖、芯片對(duì)準(zhǔn)精度要到亞微米級(jí)，大概是頭發(fā)絲直徑的百分之一。

這種活兒，美國(guó)干不動(dòng)，過(guò)去三十年，美國(guó)制造業(yè)都在往外搬，像蘇州、成都、武漢、東莞，有完整的光電產(chǎn)業(yè)鏈，有熟練工人，有愿意三班倒的工程師。

一個(gè)工程師一天盯著顯微鏡能做幾百只，良率要維持在 95% 以上，所以，光模塊這門生意，天然長(zhǎng)在中國(guó)的土壤里。

光有底子不夠，還得有人抓住機(jī)會(huì)，2008 年，劉圣從美國(guó)回蘇州，在工業(yè)園區(qū)的半層樓里創(chuàng)業(yè)，他就是沖著「下一代速率」來(lái)的。

他賭數(shù)據(jù)中心一定會(huì)起來(lái)，高速光模塊一定會(huì)爆發(fā)。

結(jié)果呢？

堵對(duì)了，2013 年，谷歌成了旭創(chuàng)的股東。2018 年，旭創(chuàng)全球首發(fā) 400G；2023 年 12 月，全球首發(fā) 1.6T，比最接近的對(duì)手新易盛早了整整 15 個(gè)月。

每一次浪來(lái)，劉圣都在岸邊等著，你可能疑惑了，美國(guó)人這么聰明，沒有這種人嗎？有。

美國(guó)有兩家大的光模塊公司，Coherent 和 Lumentum。它們不是做不了技術(shù)，Lumentum 股價(jià)過(guò)去一年漲了 1500%，但它們?cè)觳怀瞿敲炊唷?/strong>

Lumentum 上個(gè)月開會(huì)說(shuō)，公司預(yù)計(jì)兩個(gè)季度內(nèi)就會(huì)把 2028 年的產(chǎn)能賣光；需求太猛，擴(kuò)產(chǎn)跟不上。

抽象吧，這就是現(xiàn)實(shí)。

美國(guó)公司拼不過(guò)中國(guó)的制造規(guī)模，中際旭創(chuàng)光泰國(guó)一個(gè)工廠，800G 月產(chǎn)能 50 萬(wàn)只；新易盛在成都和泰國(guó)都有工廠，長(zhǎng)三角和珠三角的配套廠商，從光芯片到陶瓷插芯到精密鏡頭，一小時(shí)車程內(nèi)全能找到。

最后還有一件事，客戶粘性。

光模塊不是想換就能換，一家云廠商要把光模塊供應(yīng)商換掉，得重新做幾個(gè)月的驗(yàn)證；兼容性、良率、長(zhǎng)期穩(wěn)定性，每一項(xiàng)都要跑數(shù)據(jù)，一個(gè)驗(yàn)證周期動(dòng)輒半年起。

谷歌用了旭創(chuàng)十二年，英偉達(dá)一旦用上，短期也換不掉，你看，底子、時(shí)機(jī)、粘性。三件事疊在一起，就是今天這個(gè)格局。

智遠(yuǎn)認(rèn)為，A 股里炒 AI，炒的是英偉達(dá)賣一張卡要帶的那十一個(gè)光模塊。這十一個(gè)里面，六七個(gè)是中國(guó)造的。

這就是最近這兩天，光模塊和 CPO 飆升的原因。

03

光模塊是這一輪行情的底色，誰(shuí)吃到了最大的肉？

我這么說(shuō)吧，16 號(hào)晚上，中際旭創(chuàng)披露 Q1 財(cái)報(bào)；一個(gè)季度的營(yíng)收接近 195 億，凈利潤(rùn) 57 億；一個(gè)季度賺的錢，超過(guò)這家公司 2024 年一整年賺的。

17 號(hào)開盤，股價(jià)高開近 4%，市值沖到 9456 億；它的供應(yīng)商，做光芯片的源杰科技，盤中觸及 1460 元，一舉超過(guò)貴州茅臺(tái)，成了 A 股新股王。

22 號(hào)，CPO 板塊繼續(xù)漲；東山精密、長(zhǎng)光華芯漲停創(chuàng)歷史新高。

23 號(hào)，也就是昨天，中際旭創(chuàng)盤中股價(jià)摸到 919.99 元，市值正式突破 1 萬(wàn)億；A 股歷史上第八只萬(wàn)億市值的股票，繼工業(yè)富聯(lián)之后第二只市值破萬(wàn)億的算力硬件股。

從 16 號(hào)財(cái)報(bào)披露到 23 號(hào)破萬(wàn)億，只用了一周。

這些錢背后，站著一家公司和兩個(gè)人。

第一個(gè)人叫王偉修，1950 年生，山東龍口人。1987 年，37 歲的他拿出自己攢的 23 萬(wàn)塊，在老家辦了個(gè)廠，叫龍口市振華電工專用設(shè)備廠，專門做洗衣機(jī)電機(jī)的生產(chǎn)設(shè)備。

三十年前造洗衣機(jī)電機(jī)的人，今天怎么成了給英偉達(dá)供貨的龍頭了？

我查了一下這家公司演變。2005 年改制，2012 年在創(chuàng)業(yè)板上市，當(dāng)時(shí)叫「中際裝備」，上市之后業(yè)績(jī)一直平平，營(yíng)收常年徘徊在兩三億，差不多要退市了。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是 2017 年，那一年，66 歲王偉修做了一個(gè)決定，他花 28 億，把蘇州一家做光模塊的小公司買了下來(lái)。

這家公司創(chuàng)始人叫劉圣，1971 年生，清華本科，中科院碩士，美國(guó)佐治亞理工博士。2008 年從硅谷回國(guó)，在蘇州工業(yè)園區(qū)半層樓的辦公室里創(chuàng)業(yè)。

山東做電機(jī)的老頭，蘇州做光電的博士，兩個(gè)人年齡差二十歲，背景也完全不同，王偉修看上劉圣的是什么？

是 2013 年就談下谷歌這個(gè)客戶，那時(shí)候已經(jīng)摸到的 100G 光模塊的技術(shù)底子。

劉圣需要什么？一個(gè)上市公司平臺(tái)，是資金，是能讓他繼續(xù)賭下一代速率的底氣。

倆人一碰，2017 年這筆交易完成后，公司改名叫中際旭創(chuàng)，裝備業(yè)務(wù)慢慢剝離，光模塊變成主業(yè)，又過(guò)了六年，2023 年 8 月，73 歲的王偉修退任董事長(zhǎng)，劉圣接了班。

這是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)里少見的讓賢故事，實(shí)控人把權(quán)交給一個(gè)沒有血緣關(guān)系的職業(yè)經(jīng)理人，自己的兒子王曉東只保留了副總裁的職位，不碰核心業(yè)務(wù)。

接下來(lái)的事，大家都看到了。

2023 年底，中際旭創(chuàng)全球首發(fā) 1.6T 光模塊，比最接近的對(duì)手早了整整 15 個(gè)月，然后就是一路狂奔。

2024 年?duì)I收翻倍，2025 年再翻一倍；到了今年一季度，一個(gè)季度就干了 195 億營(yíng)收，57 億凈利潤(rùn)；毛利率也在漲，2024 年是 34%，2025 年是 42%，今年一季度直接飆到 46%，賺得越來(lái)越輕松。

劉圣 2025 年登上胡潤(rùn)百富榜，身家 160 億。股價(jià)從一年前的 80 元，漲到昨天的 919 元，一年十倍。

更讓人玩味的是，公募基金剛披露的一季報(bào)里，中際旭創(chuàng)是所有主動(dòng)權(quán)益基金的第一大重倉(cāng)股。買基金的人，八成都買到了它。

這就是這一輪光模塊行情里，最大的贏家。

故事講到這里，有一個(gè)細(xì)節(jié)不能忽略：中際旭創(chuàng)的控股股東，從 2025 年 11 月到 2026 年 1 月，通過(guò)大宗交易減持了 550 萬(wàn)股，套現(xiàn) 28.7 億；副總裁王曉東在去年 8 月到 11 月之間，也減持套現(xiàn)了近 3 億。

04

公司自己人在賣，是不是該怕了，我的建議先別急著怕，也別急著追，真正要盯三件事。

第一件，北美云廠商的錢。

光模塊行情的底層燃料，是北美那幾家云廠商的資本開支。微軟、谷歌、Meta、亞馬遜四家合起來(lái)，2025 年已經(jīng)花了接近 4000 億美元。這個(gè)數(shù)字聽起來(lái)就很大了，可它還在漲。

亞馬遜上個(gè)月把 2026 年的資本開支預(yù)期，從 1310 億一口氣上調(diào)到 2000 億，同比漲超過(guò) 50%。Meta 把 2026 年的資本性支出預(yù)期下限抬到了 970 億。

國(guó)金證券算了一下，加上甲骨文和中國(guó)幾家大廠，全球八大云廠商 2026 年的資本開支會(huì)沖到 6020 億美元。

中際旭創(chuàng)的訂單，已經(jīng)排到了 2026 年四季度。

需求這頭，短期看不到頂，我認(rèn)為，只要這幾家云廠商還在財(cái)報(bào)會(huì)上上調(diào)資本開支，光模塊的故事就還沒講完，哪天它們開始說(shuō)「資本開支要優(yōu)化一下」，那就是信號(hào)。

第二件，1.6T 的價(jià)格。

光模塊這個(gè)行業(yè)有個(gè)規(guī)律，每一代產(chǎn)品，第一年價(jià)格最貴，利潤(rùn)最肥；到了第二年、第三年，技術(shù)擴(kuò)散開了，良率上來(lái)了，產(chǎn)能鋪出來(lái)了，價(jià)格就開始掉。

2025 年 800G 單價(jià)還能賣到 480 美元，到了 2026 年，市場(chǎng)預(yù)期要掉到 400 美元左右，降價(jià) 15%。

現(xiàn)在所有人都盯著 1.6T，這是中際旭創(chuàng)當(dāng)前利潤(rùn)最肥的產(chǎn)品，一只賣 1000 到 1200 美元，中際旭創(chuàng)自己在業(yè)績(jī)會(huì)上也說(shuō)了，1.6T 今年價(jià)格會(huì)回調(diào)。

回調(diào)多少，決定了這輪行情能不能持續(xù)，小幅年降，毛利率能扛住，如果出現(xiàn)像 800G 那樣的產(chǎn)能暴漲、降價(jià)搶市場(chǎng)，那就是另一回事了。

要說(shuō)第三件，就是電了。不對(duì)，是美國(guó)的電。

我查了一下，美國(guó)今年一半數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目，被迫延期或取消了，是電跟不上。抽象吧？

高功率變壓器的交貨期，從 2020 年之前的兩年半，漲到了現(xiàn)在的五年；一個(gè)數(shù)據(jù)中心的建設(shè)周期是 18 個(gè)月。換句話說(shuō)，數(shù)據(jù)中心蓋完了，變壓器還要再等三年半。

數(shù)據(jù)中心的并網(wǎng)排隊(duì)，中位數(shù)是五年；北弗吉尼亞那種集中區(qū)，排到七年起；摩根士丹利測(cè)算過(guò)，2025 到 2028 年，美國(guó)累計(jì)的電力缺口是 47 吉瓦，相當(dāng)于 9 個(gè)邁阿密。

你可以把它想象成：

家裝修完了，想通電，電力公司告訴你，電表要五年之后才到貨。你盯著空房子發(fā)呆。

這是最反常識(shí)的一件事，英偉達(dá)有卡，中際旭創(chuàng)有光模塊，云廠商有錢。一切都齊了，就是沒電。

一個(gè)變壓器生產(chǎn)要五年，一個(gè)數(shù)據(jù)中心電接入要七年。錢買不來(lái)時(shí)間；未來(lái)一年，判斷這波行情最狠的指標(biāo)，在美國(guó)電網(wǎng)；變壓器交貨期縮短，行情延續(xù)，繼續(xù)拉長(zhǎng)，行情遲早要兌現(xiàn)。

好了，回到開頭。AI 看起來(lái)是一件軟的事情，它的每一次躍遷，背后都是硬邦邦的東西。

芯片、光纖、變壓器、電；中國(guó)人車間在三班倒，美國(guó)人電網(wǎng)在望眼欲穿，有人在高位賣出，有人在低位入場(chǎng)。ChatGPT Images 2.0 只是這件大事的一個(gè)切片。