山東
今年清明我沒回家。
說出來怕你覺得我不孝，但我真的不知道回去干什么。那個叫"家"的地方，現(xiàn)在只剩下一把我媽的鑰匙，和一張落滿灰的全家福。
我爸是去年冬天走的。我媽更早，三年前。走的時候我沒在身邊，趕回去的時候，遺體已經(jīng)被抬走了。我媽走的時候還給我發(fā)過一條微信，說"今天燉了排骨湯，給你留了一碗"。那條微信我現(xiàn)在還存著，不敢刪。
那些號碼，真的該刪了
整理遺物的時候，我翻出我爸那個老式翻蓋手機。通訊錄里存了300多個號碼，我一個個看，大半不認識。
"王主任""李總""劉處"——我爸一個退休工人，哪來這么多領(lǐng)導(dǎo)干部？
后來我問他以前的老同事才知道，那些是他年輕時在廠里的工友，后來企業(yè)倒閉，大家各奔東西，號碼存著存著就存了幾十年。有些人中間換過好幾次號，我爸每次都存新的，舊號也舍不得刪。
我問他，怎么不去找他們聚聚。他說："人都走了，找什么呢。"
這句話我琢磨了很久。
后來我把我爸手機里的號碼都導(dǎo)到我手機里了，尋思萬一有人打電話來呢。結(jié)果一年下來，一個電話都沒有。
我試著打過去，要么是空號，要么是別人接的——"哦，這個人已經(jīng)不在了。"
我刪了200個號碼，刪到后來手都在抖。不是因為累，是因為我發(fā)現(xiàn)，一個人活到五十歲，認識那么多人，最后真正會在你有事的時候打電話來的，可能一只手數(shù)得過來。
爸媽的電話號碼，我最不敢刪
我媽的手機號我一直沒舍得注銷。每個月扣著月租，就是舍不得。
有時候半夜睡不著，我會把她的號碼輸進去，看看那個灰色的頭像。她的微信頭像是一張抱枕的圖片，是我表妹用她年輕時候的照片做的，說她長得像某個明星。
我當時還笑她："媽，你年輕時候也不好看啊。"
她就拍我一巴掌："臭小子，你好看！你小時候丑得像個小老頭。"
現(xiàn)在想想，那種被打的感覺，真好。
今年中秋我一個朋友給我打電話，說他爸剛走，他一個人在殯儀館坐了一晚上，沒哭，就是覺得空。
我說我懂。他說他以前不理解為什么有些人去世好幾年了，家屬還能哭得那么厲害。現(xiàn)在他明白了："不是那個人有多重要，是你跟世界之間，有一根線斷了。"
那個唯一還會打電話的人
上個月，我手機響了，是個陌生號碼。
我接了，是外賣小哥。他說我的外賣放在樓下柜子里超時了，讓我盡快去拿。
掛了電話我突然意識到，除了外賣小哥，已經(jīng)很久沒有人主動給我打電話了。
工作上的事都是微信，朋友們聊天也是微信，偶爾打電話過來的，要么是快遞，要么是詐騙電話。
我以前覺得外賣小哥打電話很煩，干嘛不直接放柜子里。現(xiàn)在我倒希望他能多說兩句，比如"今天下雨路滑，您小心點"，比如"這份麻辣燙好像多加了一份土豆，您看看夠不夠"。
哪怕只是那句"您好，您的外賣到了"，我也覺得挺好的。
通訊錄里最該珍惜的人
我不是在說外賣小哥有多重要。我想說的是另一件事。
我們每天刷手機，加了不知道多少人，朋友圈里好幾百個點贊之交，微信里存著一堆備注都懶得改的聯(lián)系人。但真到有事的時候，你會發(fā)現(xiàn)，能讓你心安的人，往往就那么幾個。
而這幾個人里，通常有你的父母。
他們不問你飛得高不高，只問你吃沒吃飽。他們不關(guān)心你銀行卡里有多少數(shù)字，只關(guān)心你今天心情好不好。他們是你在這個世界上，唯一不需要你證明自己價值的人。
所以趁他們還在，多打幾個電話吧。
不用聊很久，就說一聲"我吃了""我挺好的""你們注意身體"，就夠了。
等他們不在了，你打給誰呢？
通訊錄里那一千個號碼，沒有一個能接起來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
