一首“春色撩人”一首“煙霏隔故園”，誰(shuí)才是真正的絕句之王？

七絕·又清明時(shí)節(jié) 其七

故園門(mén)巷隔煙霏，廿載重來(lái)半已非。

唯有垂楊知客至，青青猶拂舊人衣。

七絕·又清明時(shí)節(jié) 其八

杏花如雪柳含青，春色撩人酒易醒。

今日清明家萬(wàn)里，隔簾風(fēng)雨杜鵑聲。

《又清明時(shí)節(jié)》其七與其八，同以清明為題，卻呈現(xiàn)出迥異的藝術(shù)風(fēng)貌。其七“故園門(mén)巷隔煙霏，廿載重來(lái)半已非。唯有垂楊知客至，青青猶拂舊人衣”，以含蓄蘊(yùn)藉見(jiàn)長(zhǎng)；其八“杏花如雪柳含青，春色撩人酒易醒。今日清明家萬(wàn)里，隔簾風(fēng)雨杜鵑聲”，則以直抒胸臆取勝。從創(chuàng)作手法的層面細(xì)細(xì)品味，兩詩(shī)各有千秋，但在技法的圓熟與意境的深遠(yuǎn)上，其七顯然更勝一籌。

先看其八。此詩(shī)首句“杏花如雪柳含青”，以比喻起筆，杏花之白如雪，柳條之青含翠，色彩明麗，畫(huà)面感強(qiáng)。“春色撩人酒易醒”承接上句，以“撩人”二字將春色擬人化，同時(shí)引入“酒”這一意象，暗示詩(shī)人借酒澆愁的心緒。“易醒”二字尤其精妙，既寫(xiě)酒意之淺，更寫(xiě)愁思之深——春色越美，越讓人無(wú)法沉醉忘憂。第三句“今日清明家萬(wàn)里”點(diǎn)明主題，時(shí)空交錯(cuò)，清明時(shí)節(jié)與萬(wàn)里之外的家鄉(xiāng)形成強(qiáng)烈對(duì)比。末句“隔簾風(fēng)雨杜鵑聲”以景結(jié)情，風(fēng)雨之聲與杜鵑啼鳴交織，杜鵑“不如歸去”的啼聲恰與“家萬(wàn)里”形成呼應(yīng)，催人淚下。

然而，其八的技法雖工，卻略顯直露。“春色撩人”的擬人手法稍顯尋常，“酒易醒”的心理描寫(xiě)也較為直白。全詩(shī)的情緒走向是一條清晰的下降線：從明麗的春景，到撩人的春色，再到萬(wàn)里外的鄉(xiāng)愁，最后落于風(fēng)雨杜鵑的哀音。這種層層遞進(jìn)的情感鋪陳固然有效，但缺少起伏跌宕，讀者在閱讀過(guò)程中能夠較為準(zhǔn)確地預(yù)判情感的流向。換言之，其八的情感表達(dá)是“可預(yù)測(cè)”的，這種可預(yù)測(cè)性在一定程度上削弱了詩(shī)歌的張力。

相較之下，其七的技法要復(fù)雜得多。首句“故園門(mén)巷隔煙霏”，一個(gè)“隔”字便奠定了全詩(shī)的基調(diào)。煙霏迷濛，既寫(xiě)實(shí)——清明時(shí)節(jié)雨紛紛，煙雨迷濛是自然之景；更寫(xiě)虛——二十年時(shí)光流逝，故園已非昨日模樣，這“隔”不僅是空間的隔，更是時(shí)間的隔、心理的隔。這種虛實(shí)相生的手法，使其七一開(kāi)篇便呈現(xiàn)出比其八更豐富的層次。

“廿載重來(lái)半已非”是此詩(shī)中看似最直白的一句，但妙在“半已非”三字。詩(shī)人沒(méi)有細(xì)說(shuō)究竟什么變了，是門(mén)巷改建了，還是故人離散了？這種留白反而給了讀者更大的想象空間。更重要的是，“半已非”意味著還有“半是”——那未變的一半是什么？這就為后文的轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。

最精妙的是后兩句：“唯有垂楊知客至，青青猶拂舊人衣。”這里運(yùn)用了多種技法的復(fù)合：首先是擬人，“知客至”三字賦予垂楊人的感知與情感，垂楊仿佛成了故園唯一還記得詩(shī)人的舊友。其次是物我交融，“青青”既是楊柳的顏色，也暗含詩(shī)人青春不再的感慨——楊柳依舊青青，而詩(shī)人已非少年。再次是以動(dòng)寫(xiě)靜，“拂”字輕靈生動(dòng)，垂楊的枝條拂過(guò)衣襟，仿佛在替故園撫慰歸來(lái)的游子。

“舊人衣”三個(gè)字尤其值得玩味。“舊人”暗示詩(shī)人曾是此地舊客，二十年后再來(lái)，已是“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的復(fù)雜心境。垂楊拂拭的是“舊人”的衣襟，這種記憶與辨認(rèn)的關(guān)系，比其八中杜鵑“不如歸去”的直白呼喚要含蓄得多。杜鵑是勸人歸，垂楊是識(shí)得歸人——一勸一識(shí)，境界高下立判。

從結(jié)構(gòu)上看，其七的起承轉(zhuǎn)合極為精妙。首句“隔煙霏”寫(xiě)空間之隔，次句“半已非”寫(xiě)時(shí)間之變，兩句都在寫(xiě)“隔”與“變”，情感趨于低沉。第三句“唯有垂楊知客至”一個(gè)轉(zhuǎn)折，在“半已非”的故園中發(fā)現(xiàn)了“未變”的存在——垂楊依舊青青，依舊認(rèn)得歸人。這個(gè)轉(zhuǎn)折使得全詩(shī)的情感從低沉中升騰起來(lái)，產(chǎn)生了“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的藝術(shù)效果。末句“青青猶拂舊人衣”以細(xì)節(jié)收束，余韻悠長(zhǎng)。這種起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)安排，使其七在短短二十八字中完成了情感的起伏變化，讀來(lái)有一波三折之感。

在意象的選擇上，其七也顯示出更高的自覺(jué)。垂楊這一意象本身就承載著豐富的文化記憶——“昔我往矣，楊柳依依”，折柳送別是古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)意象。詩(shī)人選擇垂楊，無(wú)意中激活了這一文化密碼。但妙處在于，詩(shī)人反用了送別的意象：往日是折柳送別，今日是垂楊迎歸。這種反用使舊意象煥發(fā)出新意蘊(yùn)，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。相比之下，其八的杏花、柳、酒、風(fēng)雨、杜鵑雖然也都是經(jīng)典意象，但組合方式較為常規(guī)，缺少這種“化腐朽為神奇”的巧思。

從情感表達(dá)的方式來(lái)看，其八傾向于“明說(shuō)”——“家萬(wàn)里”是明說(shuō)，“酒易醒”也是明說(shuō)，甚至連杜鵑的“不如歸去”也是較為明顯的暗示。這種表達(dá)方式直接有力，容易引起讀者共鳴，但也失去了部分含蓄之美。其七則傾向于“暗喻”——“隔煙霏”是暗喻時(shí)間與心理的距離，“半已非”是暗喻人事的變遷，“垂楊知客至”是暗喻故園的荒涼與記憶的殘存，“舊人衣”是暗喻身份的確認(rèn)與時(shí)光的痕跡。每一個(gè)意象都承載著多重意蘊(yùn)，需要讀者細(xì)細(xì)品味才能完全領(lǐng)會(huì)。

當(dāng)然，這種比較并非要完全否定其八的價(jià)值。其八自有其動(dòng)人之處——“隔簾風(fēng)雨杜鵑聲”一句，將視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與情感融為一體，風(fēng)雨的凄迷、杜鵑的哀鳴、簾幕的阻隔，共同營(yíng)造出一種無(wú)法排遣的鄉(xiāng)愁氛圍。這種以景結(jié)情的手法，同樣是古典詩(shī)歌的精華。而且其八的情感更為外放，更易為讀者所感知，在“感人”這一點(diǎn)上并不輸于其八。

但從技法的圓熟與意境的深遠(yuǎn)來(lái)看，其七無(wú)疑更高一籌。其八的“好”是“一目了然”的好——春色美，鄉(xiāng)愁深，杜鵑哀，讀者一眼就能看出詩(shī)人在表達(dá)什么。其七的“好”則需要“細(xì)讀”才能發(fā)現(xiàn)——煙霏之隔為何而設(shè)？半已非的“半”字有何深意？垂楊為何“知客”？“舊人衣”三字蘊(yùn)含多少滄桑？這些問(wèn)題在初讀時(shí)未必能立刻領(lǐng)會(huì)，但每讀一遍都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。這種“耐讀性”，正是優(yōu)秀詩(shī)歌的重要標(biāo)志。

王國(guó)維在《人間詞話》中論詞之“隔”與“不隔”，認(rèn)為“不隔”者為佳。但此處的“隔”與“不隔”是指語(yǔ)言是否自然、意象是否鮮明，并非指情感是否含蓄。從這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，其七的“隔煙霏”之“隔”恰恰是藝術(shù)手法上的“不隔”——意象鮮明，情感自然流露。而其八的“春色撩人”反而稍顯“隔”——因?yàn)檫@種表達(dá)過(guò)于程式化，缺少個(gè)人化的感知。

綜上所述，兩首七絕各有特色，其八以直抒胸臆見(jiàn)長(zhǎng)，其七以含蓄蘊(yùn)藉取勝。從創(chuàng)作手法的角度來(lái)看，其七在意象選擇、結(jié)構(gòu)安排、虛實(shí)處理、文化記憶的激活等方面都顯示出更高的藝術(shù)自覺(jué)，尤其是“垂楊”意象的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，堪稱神來(lái)之筆。其八雖工，卻未能跳出常規(guī)；其七雖淡，卻淡而有味，余韻悠長(zhǎng)。因此，我認(rèn)為其七更好——它的“好”不是一眼就能看盡的，而是值得反復(fù)咀嚼、細(xì)細(xì)品味的。在清明這個(gè)追憶與感懷的時(shí)節(jié)，其七以其含蓄的筆法，寫(xiě)出了時(shí)光流逝中那一點(diǎn)點(diǎn)未曾改變的溫情，這或許正是詩(shī)歌最動(dòng)人的地方。