四年駐埃時光，是我刻入心底的遠行

駐外之家 | 溫暖駐外人

數十萬駐外人都在關注

駐外之家人才網

www.zhuwaizhijia.com

2022年，我來到埃及，開啟了我的駐外生涯，接近四年時光，其中兩年在開羅，兩年在蘇赫奈，慢慢地對這里有了一些認識。

初到開羅時，迎接我的是滾滾的熱浪，那時我好奇地看著車窗外的世界，滿眼都是墻面斑駁的老樓和街邊商鋪昏黃的燈光，車流密集而無序，宣禮聲和汽車鳴笛聲交織在一起，不由自主產生了一種落差感，這就是北非阿拉伯世界。

和我那些干土木的同事不一樣，我不喜歡宅宿舍，我喜歡感受當地的風土人情。在埃及這些年，我去過很多地方，甚至想過如果有一天我不做這份工作，我可能會去做個導游。

我很喜歡去一個老鄉在開羅納塞爾城開的餐廳，我這個地地道道的西北人，從未想過在離家千里的地方，還能吃到老家的味道，特別是那里的炮仗面，和我記憶的味道一樣。有時我會和店老板聊聊天，他對我說，尼羅河流域會給你血液里留下一個根深蒂固的東西，只要喝過這里的水，多半還會再回來。當時我只是笑笑，不以為然地頷首。

最初那段時間確實不容易。語言幾乎是最大的障礙，路牌看不懂，和修理工溝通要靠翻譯軟件和手勢，有時就連簡單的購物、就醫都要反復比劃。平日里被工作填滿的時光尚且安穩，可一旦放假，面對空蕩的房間與無所事事的自己，那份孤獨感便會肆意蔓延。那段時間讓我重新思考“故鄉”，它不是地圖上的坐標，而是有人回應你的地方。

慢慢地，事情開始變得順暢很多。我漸漸開始能聽懂幾句簡單的阿拉伯語，了解開羅在哪里可以吃到家鄉的飯菜，哪里拍照可以出片，知道哪條路早晚高峰容易擁堵，生活開始逐漸熟悉起來。

有一次車拋錨，正巧當地警察經過，問我出了什么狀況后，就打開了引擎蓋，還好不是什么大問題，幾下就幫我修好了車。還有一次在小區發現車的輪胎癟了，正考慮去哪里修理時，小區園丁過來單膝跪地幫我換備胎，還不收錢，直到我說以真主之名他才愿收下。類似的小事發生過幾次，讓我對這里逐漸放下最初的偏見。

最窘迫的一次經歷是我開車出行時手機欠費沒了網絡，正巧我錯過了最后一個熟悉的路口，徑直拐向了一片不熟悉的街區，慌亂感來得很突然，我竟然迷路了。無可奈何，我開始四處向路人求助，一位埃及中年男人停下來對我施予援手，雖然他不會說英語，但看懂了我的窘迫，他大方地給我開了熱點，導航重新加載成功，我找到了回家的路。后來在國內機場遇到需要網絡聯系家人的埃及人時，我會主動問他們是不是需要幫助，讓他們連一下熱點，因為我記得那種被幫助時的感覺。

在開羅住的兩年，rehab小區里一個保安每天都會熱情跟我們打招呼，他的笑容很單純，后來搬到蘇赫奈后我就很少再回去了。某次偶然重返故地遇到了他，他遠遠認出我向我跑來，熱情的拉著我的手，用散裝的英語問我去了哪里。交流很簡單，但那種被記得的感覺很真實。

當我開始試著和工作關系以外的埃及人交流后，才真正開始認識埃及，特別是出租車司機，成為我了解埃及的窗口。我記得一位埃及老人，他的車很老舊，鬢角滿是白發。可他依舊穿著熨得平整的襯衣，打著領帶，車廂打掃得干干凈凈。日子或許并不寬裕，但他把自己收拾得體面周正。他的英語很好，當發現我們可以無障礙交流時，便打開了他的話匣子，他告訴我說阿拉伯世界落寞的原因就是貪污腐敗，他還說自己曾在科威特報社做版面編輯，紙媒時代落幕得很快，屏幕取代了油墨，他熟悉的版式與鉛字，也被時代悄悄翻了過去。

我也遇到過年輕的埃及司機，喜歡說唱音樂，我放了一曲中文說唱，他不懂歌詞，但聽得認真，就這樣兩個人搖頭晃腦嗨了一路。總之，這里的普通人多數真誠直接。

但這四年里，我并非沒有遇到不順心的事。誠然，埃及也有不好的一面，只是那些瑣碎的陰霾，在離別時回望，似乎都已淡去。

工作之外，我去過埃及的很多地方，這應該是我這些年最幸運的一件事吧，遠離開羅，才發現埃及在不同的地域之間，呈現出完全不同的樣子，你也會在路上遇見許多意想不到的故事。

在亞歷山大，我坐著一輛老爺車沿海濱路行駛，車身有明顯的歲月痕跡，但內部整理得干凈。傍晚的陽光斜照在海面上，陽光傾瀉在海濱路上，將沿途的建筑、街道都鍍上了一層金邊。那段路走得很慢，我卻記得很清楚。

晚高峰時，正巧旁邊經過一隊婚車，他們外放著阿拉伯風情的音樂，一對新人探出窗外向周圍車輛揮手，而陌生人們都用按車喇叭或者拍手打節奏的方式熱情回應。幾分鐘的熱鬧，把原本枯燥的等待變得輕松。埃及人表達情緒很直接，不掩飾喜悅，也不吝嗇對他人的贊美。

在霍爾格達和沙姆沙伊赫，是我第一次真正進入紅海的水下世界。下水那一刻，世界忽然安靜下來，耳邊只剩呼吸器均勻的氣泡聲。珊瑚像一座座微型城池鋪展開來，魚群在其間穿梭，一切像是被某種更大的力量安排妥當。

在盧克索，我站在卡納克神廟與盧克索神廟的石柱之間，不自覺放慢腳步。那些石柱高大到需要仰視，浮雕線條依然清晰，幾千年前的王朝更替、祭祀儀式、權力象征，都濃縮在石頭的紋理里。清晨時，熱氣球緩緩升空，尼羅河在腳下鋪展開來，田野呈現出整齊的綠色方格，神廟與村莊在晨光中顯得格外安靜。

不過我一直沒有到達最南部的阿布辛貝神廟，兩次都沒有去成。或許正因為沒去，它對我始終保留著某種期待。算是給自己留一個再回來的理由吧。

在馬特魯，海水比想象中更清澈。陽光直直落進海面，水色由淺綠過渡到通透的藍，像一塊被打磨過的玻璃。當地人叫它“果凍海”，并不是夸張。那時游客不算多，沙灘顯得空曠，海水在腳邊一層層鋪開，又慢慢退回去。

我繼續一路向西南深入撒哈拉沙漠，直到手機失去信號，只剩筆直的公路與大片黃沙，還有偶爾出現的野駱駝群。我開了四小時車后，抵達錫瓦綠洲。錫瓦綠洲確實是一個最不像埃及的地方，柏柏爾人生活簡單淳樸，景色優美動人，還有好喝的錫瓦果汁，都讓我對這個地方產生了濃厚的興趣。

清晨在錫瓦的街道散步時，一個柏柏爾人與我聊了幾句，他是旁邊一家咖啡店的老板，我說我想買一杯他的咖啡，他卻說他的咖啡太貴了，隔壁的那家更便宜。我問他的咖啡多少錢，他說一杯40埃鎊（折合人民幣6元）。他告訴我，人一生只要來一次錫瓦就足夠了，如果你還要來，那么就聽聽命運的安排。一番對話讓我一時有些錯愕，直到一聲熟悉的中文“倒車請注意”響起，我才被重新拉回現實。

還有法尤姆、Banna城、Qina城，都是很有趣的地方，如果還有時間、還有機會，我真想開著車從北到南再自駕一圈埃及。

現在再想起四年前搜關于埃及的視頻時看到的那個評論，大概能理解他的意思，他說那個地方生活很慢，網絡也很慢，但是我想念那里。尼羅河不會神奇地改變誰，但它確實會讓人多看一層。

四年駐埃生涯已經我成為人生的一部分。以后無論去哪里，我都會帶著這四年的記憶。

不是標簽，也不是榮耀，只是我的經歷。