是老登，也是情色片大師

性不僅是用身體，還用腦袋。

——荒井晴彥

荒井晴彥導(dǎo)演

今年香港電影節(jié)有一部備受爭議的影片——《星與月是天上的洞》，這部電影的豆瓣評(píng)分只有5.9分。這是荒井晴彥18歲就想拍攝的電影， 50年后，這一夢想終于在銀幕上實(shí)現(xiàn)。他曾表示：“自從開始從事電影工作起，就一直希望有一天能把它拍成電影。”

在成為一名導(dǎo)演之前，荒井晴彥已經(jīng)是一名優(yōu)秀的編劇，他在上世紀(jì)70年代就已經(jīng)開始給電影寫劇本，曾寫過《福田村事件》（2023）、《振蕩器》（2003）等電影劇本，并六次拿下日本電影學(xué)院和電影旬報(bào)等編劇獎(jiǎng)。近年來，他被更多中國觀眾所熟知的是他在2019年執(zhí)導(dǎo)的的《火口的兩人》，這僅僅是他作為導(dǎo)演的第三部影片，同年在第93回電影旬報(bào)最佳十選中，獲得日本電影最佳十選第一名。

作為一名成熟的編劇，荒井晴彥可以駕馭許多風(fēng)格不同的題材，例如：《福田村事件》關(guān)于福田村集體殺害日本人事件；《綁架金大中》是一部政治驚悚片；甚至他也編劇過《深夜食堂2》這種治愈的美食故事。但縱覽他的編劇和導(dǎo)演生涯，可以窺見他最鐘愛的兩個(gè)主題——“女人”和“性”。

因此，“女人”和“性”也順理成章地成為了這部電影的爭議點(diǎn)。

《星與月是天上的洞》海報(bào)

策劃：拋開書本編輯部

作者：1900

排版：妖妖

責(zé)編：1900

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

《星與月是天上的洞》改編自吉行淳之介1966年的同名小說，這部小說也為他贏得了日本文部大臣藝術(shù)選獎(jiǎng)。除此之外，他還獲得過芥川文學(xué)獎(jiǎng)、谷崎潤一郎獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

荒井18歲的時(shí)候就已經(jīng)讀過這部小說，彼時(shí)的他尚未了解女性，被小說中描繪的“男女發(fā)絲交織在愛情旅館地板上”的描寫震驚，充滿欲望，仿佛被雷擊中。總之，作為日本戰(zhàn)后第三批新人派代表作家，吉行淳之介的作品一直在探討男女關(guān)系、剖析人性，這也與荒井晴彥的創(chuàng)作取向不謀而合。

《星與月是天上的洞》以男主矢添的回憶展開，他是一名經(jīng)歷婚姻失敗、獨(dú)自生活的作家。并與在畫廊相識(shí)的女大學(xué)生紀(jì)子，展開了一段微妙特殊的羈絆。

《星與月是天上的洞》劇照

作為一部探討男女關(guān)系的電影，它可以與侯麥、洪常秀、濱口龍介的電影劃分在同一類別之中。但我們可以發(fā)現(xiàn)，這幾位導(dǎo)演都是具有鮮明作者性的導(dǎo)演。通俗來講，觀眾可以一眼就分辨出來這些電影的導(dǎo)演，并能發(fā)覺他們各自的特點(diǎn)。同樣，荒井晴彥也開創(chuàng)了具有鮮明作者性的“情色電影”。

從荒井晴彥執(zhí)導(dǎo)的第一部影片《身心投入》（1997）到《火口的兩人》（2019）再到《星與月是天上的洞》，他的影片中經(jīng)常出現(xiàn)大尺度的性愛場面，女性或男性的裸體、不同的性癖等等。甚至觀眾經(jīng)常詬病他電影中的“男凝”現(xiàn)象。

《火口的兩人》劇照

誠然，荒井晴彥愛拍攝女性，他幾乎不以女性為主體，以至于女性作為被凝視的對象出現(xiàn)。女性主義作為一個(gè)觀看或批判電影的一個(gè)角度，自然有它的分析維度和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但我們擁有觀看電影的無數(shù)種維度，都不能把電影僅僅局限于女性主義這一個(gè)維度。

所以，筆者認(rèn)為《星與月是天上的洞》如果從女性主義角度分析，它的確是一部充滿“男凝”的電影。然而它并不是毫無優(yōu)點(diǎn)可言，它彰顯了荒井晴彥的電影語法，以及作為一部充滿“文學(xué)性”的回憶電影，它細(xì)膩地刻畫了男主在失去妻子之后，被困在創(chuàng)傷中的心理陰影。

《星與月是天上的洞》劇照

《星與月是天上的洞》延續(xù)了導(dǎo)演上一部《腐花之雨》的黑白風(fēng)格，這兩部影片都呈現(xiàn)出極簡主義、詩意的影像特征。影片大量運(yùn)用固定機(jī)位，使畫面保持一種相對客觀的觀看距離，削弱傳統(tǒng)敘事中的戲劇性沖突，從而將觀眾的注意力引向空間與時(shí)間的流動(dòng)之中。

同時(shí)，自然光與低飽和度色彩的使用賦予影像以接近紀(jì)實(shí)的質(zhì)感，但這種“現(xiàn)實(shí)性”并未導(dǎo)向單純再現(xiàn)，而是形成一種帶有疏離意味的詩性表達(dá)。影片中頻繁出現(xiàn)的空鏡與環(huán)境鏡頭，使空間從敘事背景轉(zhuǎn)化為情緒與意義的場域。整體而言，該片通過節(jié)奏的延緩與敘事的留白，使觀眾在時(shí)間的持續(xù)中體認(rèn)人物的存在狀態(tài)。

《腐花之雨》劇照

在敘事結(jié)構(gòu)上，《星與月是天上的洞》以兩條明線和一條暗線構(gòu)成：一方面，影片圍繞男主矢添和妓女千枝子、女大學(xué)生瀨川紀(jì)子的三角關(guān)系展開；另一方面，矢添將自己投射到小說的創(chuàng)作過程之中。與此同時(shí)，一條情感的暗線也貫穿始終，前妻的離開使矢添一直活在陰影之中，這便成為他去尋找妓女、和女大學(xué)生成為炮友的主要原因。

在電影中，矢添刻意不去提示前妻的存在，但他的前妻像幽靈版地出現(xiàn)在他的生活中，影響著他的一舉一動(dòng)。例如，他自稱從未去過的樓下公園；他總是眺望的公園中的秋千；他也從不允許其他女人進(jìn)他的房間等。他長期光顧妓女千枝子，和她發(fā)展成了疏離但熟悉的關(guān)系。千枝子在言語間暴露出她渴望與矢添成為真正的男女朋友關(guān)系，而矢添則刻意逃離或拒絕這種承諾。這進(jìn)一步從側(cè)面體現(xiàn)了前妻始終存在于在他心里。

《星與月是天上的洞》劇照

女大學(xué)生瀨川紀(jì)子和矢添在逛展時(shí)偶然碰到，慢慢和他發(fā)展為長期炮友關(guān)系。瀨川紀(jì)子雖然已經(jīng)有男朋友，但年長的小說家矢添給予她不同的體驗(yàn)。他們只在有需求的時(shí)候見面，并探索各種性癖。雖然瀨川紀(jì)子也對他產(chǎn)生了不同于炮友的情感，但矢添在照顧這個(gè)小女生的同時(shí)，也與她保持一定的距離。他拒絕瀨川紀(jì)子進(jìn)他家，也在做愛中展現(xiàn)出征服和暴力傾向。

矢添游刃有余地徘徊在女人身邊，但僅僅把這些女人當(dāng)作填滿空虛的工具。這也是他懦弱的體現(xiàn)，他從來不敢給女人承諾，也始終走不出前妻的陰影，因?yàn)樗ε伦约河忠淮问Ψ剑瑥亩辉敢獯_定一個(gè)正式的男女關(guān)系。

荒井晴彥一方面把女性當(dāng)作客體，但另一方面他對男性的嘲諷（或自嘲）也毫不客氣。他尖銳地描繪出了男主的弱點(diǎn)：既渴望被愛，又不敢去愛。

《星與月是天上的洞》劇照

日本影評(píng)人評(píng)價(jià)這部影片：性與生命本就密不可分、深深纏繞，情欲彰顯著生命本身，而生命又讓情欲變得美好。因此這部作品借訴說愛與情欲，直擊人心，帶給人無比濃烈真切的“活著的實(shí)感”，是導(dǎo)演傾注全部心血的巔峰之作。（性と生は言うまでもなく密接に絡(luò)みつき、性が生を強(qiáng)調(diào)し、生が性を美しくもする。ゆえに本作は、愛と性を語ることで、 強(qiáng)烈な“生きる実感”を與える渾身の一撃 でもあります。）

總之，這部電影不僅僅關(guān)于“女人”和“性”，更重要的是借“女人”和“性”來訴說生命的悲愴和生活的缺憾。如同片名“星與月是天上的洞”，星星和月亮像是把天空捅破了一個(gè)洞，殘缺但美麗。

在香港，被一部探險(xiǎn)紀(jì)錄片深深吸引

情感價(jià)值：是毒藥，也是解藥

專訪香港火鳥大獎(jiǎng)導(dǎo)演崗珍: 獨(dú)屬于西藏青年的奇妙旅程