安徽
四月末的潛山，山色已深。
車子沿著蜿蜒的山路往龍潭鄉去，窗外的綠意一層層疊上來。天柱山就在身后，像一位沉默的長者，看護著這片藏在深處的村落。
其實，這不是我第一次來這里。到龍潭，已經是第五次了。
十年前，龍潭鄉分管旅游的同志曾邀我前來。那時的龍潭村，還是另一番模樣。老房子確實是老的——墻皮斑駁，木梁發黑，透著歲月的味道，卻也帶著年久失修的落寞。河床里堆滿大小不等的石塊，雜亂無章；路是沒有開墾過的細砂子路，腳踩上去，軟塌塌的，深一腳淺一腳。我還記得，隨行的朋友走得急，一個不小心滑落到水里，褲腿濕透，我們在岸邊笑成一團。
那時候的龍潭，像一塊未經打磨的璞玉，內里藏著光華，表面還帶著山野的粗糲。
2020年，離楊家老屋不遠的地方，有一棵碩大的古樹。樹下，我拍了兩個在一起玩耍的女孩。她們在鏡頭里笑得燦爛，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她們的發梢上。
翻看相機里的照片時，我忽然覺得眼熟——越看越像2016年我在楊家老屋里拍過的那對女孩。我打開手機，翻到2016年的空間日記，果然是她們。
四年過去，她們長大了許多，但眉眼間的神采還在。我對她們說：四年前我在老屋里給你們拍過照，要不要回到那個位置，再記錄一張？
她們有些驚訝，又大大方方地答應了。我帶她們回到楊家老屋，找到四年前的角落，按下快門。那一刻，我忽然覺得，鏡頭里的緣分，有時候比生活更奇妙。
十年后，我又來了。
雙棲民宿藏在龍潭村的懷抱里。初見時，白墻黛瓦從竹影中浮現，像一幅還沒干透的水墨。老宅的骨架還是百年前的，磚木結構，每一道梁柱都帶著時間的紋理。主理人說，改造時他們"修舊如舊"——墻還是那面墻，瓦還是那片瓦，只是讓老房子學會了擁抱現代人的舒適。
我們細細參觀，一間間客房走過，觀景露臺、休閑露營地，每個角落都藏著主理人的心思。院子外，溪水流過石縫，聲音清脆。我拿出華為Mate80，調到絲絹流水模式，按下快門。幾秒鐘后，屏幕上流水化作綢緞，柔軟地鋪在鏡頭里。科技的進步，讓手機也能拍出曾經需要三腳架和濾鏡才能完成的長曝光效果。
周邊的環境太適合鏡頭了。群山環抱，竹林如海，偶爾有鳥掠過檐角。我拍了很久，從下午的光影斜照，一直拍到山嵐漸起。可惜那天云層厚，沒能等到黃昏的霞光，帶著些許遺憾離開。
車子駛出雙棲，我們往楊家老屋去。
楊家老屋也是龍潭村的老建筑，比雙棲更原始，更樸素。十年前我來過這里，那時它孤零零地立在山腳，門前雜草叢生，仿佛一個被遺忘的老人。如今再訪，老屋周邊的路修好了，標識牌立起來了，偶爾有游客駐足拍照。
老房子還是那副模樣，安安靜靜，依然在那里。只是這一次，沒有遇見那對女孩。
我想，她們現在應該是上中學了吧。鏡頭里那個在古樹下嬉笑的畫面，已經是很多年前的事了。成長的軌跡，總是悄無聲息地向前延伸，而我，只是偶然在某個節點，按下快門，記錄下她們生命中的一瞬。
我們又去了當年那條河邊。十年前朋友滑落水的地方，如今溪水清澈見底，河床整潔，兩岸鋪了石板步道。我站在那里，想起十年前的笑聲，恍如隔世。
十年，龍潭從一個"養在深閨無人知"的傳統村落，變成游客爭相打卡的"詩意棲息地"。老房子被喚醒，被看見，被時間溫柔以待。路變了，河變了，但群山環抱的靜謐沒有變，天柱山庇護下的安然沒有變。
雙棲，取的是"雙宿雙棲"之意嗎？我沒有問主理人。但站在這座老宅前，我突然覺得，"棲"字真好。不是住，不是歇，而是真正停下來，讓身心都找到落點。
離開時，山色已暮。我回頭看了一眼，白墻在暮光里泛著微溫。
鏡頭裝滿了，記憶也裝滿了。而龍潭，從十年前的素面朝天，到如今的詩意棲居，也被更多人裝進了心里。
那個當年滑落水里的朋友若再來，怕是認不出了吧。但我想，他會笑著說：認不出才好，認不出，說明這里真的活過來了。
至于那對女孩，如果有一天她們讀到這篇文章，會不會想起，那個在古樹下給她們拍照的人？
——塔影橫江
2026年4月25日 于潛山龍潭
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
